Skip to content

结婚7年

宝宝:“我们已经结婚7年了,要是痒了怎么办?”

成熟稳重包容大度的男人:“不怕!哥哥的大肉棒为你止痒!”

宝宝:“醒醒啊,这是奥运会啊!你在写博客啊!”


2013年3月6日,我由纽约飞往上海。这次旅行并不顺利,在拉瓜迪亚机场,我把笔记本电脑从书包里拿出来放在安检传送带上,待我肉身过完安检之后抓着书包就头也不回地离开了,一直到上飞机坐定之后才发现书包轻了很多——笔记本电脑不见了!

这部电脑是苹果公司2012年新出的一款15英寸视网膜屏笔记本,对于学生的我来说价值不菲,不过遗失后我并未十分沮丧,在底特律转机时我跟拉瓜迪亚机场打了个电话让他们帮我留意,便将此事放在了一边。我的心思大多集中在即将到达的上海。我将在上海见到一个人。虽然我满怀期望,但在那一刻,我并未意识到这个人将和我相伴一生。

在上海的一个月,我和宝宝每天如胶似漆如影随形,这是我一生中最轻松愉快的日子。返回美国之后我办完了毕业和找工作的事情,在2013年年底又一次飞回中国。12月23日,我和宝宝在岳阳市婚姻登记处扯(念“chǎ”)了证,从此开始了我们共同的旅程。

结婚是快乐的,但可能和大多数新婚夫妇一样,我们对婚姻意味着什么,需要承担什么,并没有一个清醒的认识。结婚的时候我们没有积蓄,没有房子,也没有蜜月,几近于裸婚。婚后不久家中又遭遇盗窃,结婚时买的钻戒、金银首饰还有家中的电脑、平板电脑全部被偷了。可以说这个婚裸得非常彻底。所幸小偷偷得匆忙,两只对戒滚落在地上给我们留了下来。我安慰宝宝说,这对对戒冥冥之中留给了我们就表示我们的婚姻坚不可摧,而钻戒已经完成了它的历史使命,没了就没了,没啥大不了的。但是宝宝还是很伤心。

结婚之后宝宝很快怀了孕,我们憧憬着新生命的诞生。不过在宝宝臭出生的第二天,我的工作签证申请被美国移民局拒了,由于未做别的准备,一瞬间我没有了合法留居美国的身份,也没有了工作,怀中的新生儿嗷嗷待哺,生活摇摇欲坠,我第一次体会到人生的危机。

身在美国,身边没有太多可以依靠的力量,唯一的办法是自救。我向钟哥借了6000美元,暂时稳定了生活,然后开始想办法。在接下来的几年中,我们忙于申请绿卡、找工作、赚钱。后来我们从纽约搬到了康州,抽空又生了个娃。七年的时间仿佛弹指一挥间。

“七年之痒”这一说法最早出自于1955年的美国电影《The Seven Year Itch》。我没有看过电影,但按照通俗的理解,七年之痒是指在结婚七年左右婚姻会出现危机。也许有的人会在四年或者十年才遇到婚姻危机,甚至是一年,据报道现在很多年轻人结婚一年不到就离婚了。“七”虽不是一个确数,但“七年之痒”所隐含的确定的意思是婚姻总会在某个时候遇到危机,而我对此嗤之以鼻。就像我不赞同“Terrible Two”(糟糕的两岁)和青春期叛逆的说法一样,人们大概只是不了解儿童在不同年龄阶段的心理发育过程。一旦了解并在成长过程中加以引导,或许也没有那么糟糕。婚姻也是一样,婚姻在每个阶段有不同的特点,只要具备了学习和反省的能力,遇到任何危机都能兵来将挡水来土掩。我和宝宝对一些事情有过争执,但这些争执并没有影响我们的感情,更没有演化成危机。

我和宝宝从认识到结婚不足一年的时光,大部分时候还不在一处,如果说结婚之前相互之间已经有了透彻的了解,那是自欺欺人。我常常认为,能收获这样的爱情,是我眼光好。有一次我问宝宝:“你工作了那些年,有钱人见了很多,为什么当时会义无反顾如飞蛾扑火般嫁给一个穷光蛋的我?”

宝宝冷漠地回答道:“那时我瞎了眼。”

爱情让人盲目。古人诚不我欺。

宝宝,按照她妈的说法,是一个外柔内刚的女子。这样精准的评价大概也只能出自生她养她的母亲。恋爱时期,生活很快乐,我体会着宝宝的柔情似水小鸟依人。结婚之后,生活陷入低谷,但宝宝从未抱怨,而是展现出她顽强而又坚韧的一面,努力维持着家庭的运转。

婚姻带给我们最大的挑战,不在于如何保持爱情的新鲜,而是生娃养娃。我和宝宝都喜欢小孩子,婚后不久就有了宝宝臭。我曾考虑是不是让父母过来帮帮忙,由于孕检时已知是女孩,而父母们有着严重的重男轻女思想,虽然他们的到来肯定会减轻我们的负担,但父辈那一代读书甚少,虽然心善,说话却普遍没有太多的分寸感。我理解这是由时代的局限所导致的结果,却不想让这些潜在的问题伤害我的家庭,所以决定自己抚养小孩。我们列了一个备产清单,还根据所能买到的食材做了详细的月子餐计划,每次出去逛街最高兴的事情就是淘两件宝宝臭的衣服。

结婚的时候屌哥屌嫂送给我们一本《育儿百科》作为新婚礼物,宝宝臭出生后的一年之内这本书一直放在家中最显眼的位置,时不时被拿来翻一翻。一年之后,我们养娃的信心渐长,或者说觉得粗养也挺好的,这本书也就开始吃灰了。在养育宝宝臭的时候,由于没有经验,也由于生活忙碌,我们对宝宝臭的照顾并没有做到尽善尽美,宝宝臭小时候从床上摔下来六次。相比之下,臭儿从床上只摔下来两次。生活的压力也让我没有好的耐心和脾气。虽然我很喜欢宝宝臭,但偶尔控制不住我也会凶她,这样导致的后果就是到了现在,我正毫无底线地加倍宠爱她。

生活给人以压力,但却无法动摇爱情。宝宝有时会假意抱怨,说我把她从都市拐骗到一个人烟稀少举目无亲的村落。但她却从未想过要逃离。爱情似乎是不需要刻意去维护的。古人说,贫贱夫妻百事哀。贫贱夫妻不一定百事哀,但一定要有希望。结婚时我们一无所有,不过我们对生活的热情无限,也相信生活会越来越好。虽偶有争执,但我们床头吵架、床中交媾、床尾和好,只留下空气中淫靡的味道。

恋爱的时候,有一次我们谈到了未来。我跟宝宝说,人的一生受到天赋、环境、际遇等很多因素的影响,未来很难预期,我无法保证我们的人生会精彩到什么程度,我唯一可以承诺的是,在我们老了回首往事的时候,你不会后悔和我在一起,你会因为和我共同度过这一生而感到幸福。七年的时间里我们经历了很多,但相对于一生的时光来说又很短暂。未来就在不远处,我们携手向前。


成熟稳重包容大度的男人:“博客写完了,现在可以让哥哥的大肉棒为你止痒了吗?”

宝宝:“官人我要。”

《武汉女孩阿念日记》

吴尚哲(阿念). 武汉女孩阿念日记. 北京联合出版公司, 2020.

对于还未阅读《武汉女孩阿念日记》(以下简称《阿念日记》)并且即将阅读这本书的人我有一个忠告:找一个安静无人的地方再读。

如果没有这样的地方,等娃睡觉了再读。

当我读得饱含热泪情不自禁的时候,忽然听到宝宝臭由远而近的脚步声,我必须做到在一秒钟之内平复心情,在两秒钟之内将眼眶中的泪水消化吸收。待第三秒钟的时候,宝宝臭便会出现在我面前。之所以只需要三秒,是因为宝宝臭走路从来都不是“走”的,她跑。难道要我泪流满面地给她检查作业?那岂不是很尴尬?

关于死亡的书其实也读了不少,大多数是属于科普性质的,比如法医秦明写的《逝者之书》。具体讲述一个人死亡过程的书,印象比较深刻的有《相约星期二》,不过《相约星期二》给人的是淡淡的忧伤,完全不似《阿念日记》带给人的那种“犹如滔滔江水络绎不绝又如黄河决堤一发而不可收拾”的冲击。

两者的区别,在于《相约星期二》只是一名记者每周去采访一位垂死的老人,采访时间有限,作为一个外人来说也亲疏有别,很多细节是缺失的。在《阿念日记》中,女孩阿念独自在火神山医院全程照顾感染了新冠病毒的外婆,虽然阿念每日24小时用心竭力,却只能眼睁睁看着外婆生命力的一点点流逝,这种无力感让人窒息。

一般来说,照顾父母是儿女的义务,不是孙辈的义务,但是在新冠病毒面前,常规的操作被打乱了。阿念妈妈是新冠疑似病例,需要自我隔离。阿念和外婆都被确诊为新冠患者,需要在医院接受治疗。阿念只是轻症,在隔离医院很快就好转了,而外婆是重症,被送往火神山医院救治。当时新冠疫情刚刚爆发,人们对新冠病毒的了解也不多,谁也不知道会不会有二次或者更严重的感染,不过在父亲的极力反对之下,阿念仍然做出了自己的选择——去火神山医院照顾外婆,由此陪伴了外婆的最后一程。

在中国的传统文化中,人们对两个话题讳莫如深——性和死亡。我很欣赏阿念能够把这一段关于死亡的经历写下来,并且文笔还相当不错。读完这本书我心情有点复杂,阿念在照顾外婆时就已经开始在网络上记录这些经历,还有记者采访,应该说影响还不小,而我对此一无所知。人在美国,我也不大去关注国内的小新闻和网络上的新动态,这是一种由于距离而产生的心理上的疏离感。这不完全是坏事,有些事情需要离得远才看得清,不过,我好像仍然有点沮丧。

宝宝臭最近对死亡这一话题有很大的兴趣。在给她讲故事的时候,对于涉及到的动物或者人她都会问一句:它/他/她会死吗?它/他/她死了吗?它/他/她怎么死的?前不久我们刚刚有过下面的对话:

“爸爸,等我7岁了你还会抱我吗?”

“会。”

“那等我50岁了呢?”

“等你50岁爸爸就80岁了,爸爸抱不动了。”

“我50岁你就要死了吗?”

当宝宝臭长大了我会给她介绍这本书,我想让她知道,死亡是一件很平常的事,死亡并不可怕,重要的是做好自己能做的,不留遗憾,就如阿念所做的一样。

新冠病毒5

今天一大早收到公司的电话,得知和我在同一项目组工作的一个同事的家人被确诊感染了新冠病毒。按照公司目前的政策,这位同事必须在家隔离两个星期,其所工作的区域也将消毒。对于公司的其他人则没有隔离的要求,在消毒完毕之后便可回到工作岗位。

这是自新冠疫情爆发以来与我最接近的一个病例,在美国新冠疫情愈演愈烈的趋势下,这样的消息并不让人意外。不过,由于公司措施得当,在公司内部的病毒传播好像还没有听说,虽然还是要小心谨慎,但总体而言没有太多可以担心的。

新冠病毒在美国肆掠了大半年,昨天的日死亡数又创新高,其实现在的情况远比三四月份疫情初期要严重得多,但政府应该是不会再考虑“封锁”等举措,这固然涉及到川建国大选失败后无心抗疫,也和美国的现实有关。一旦再次实施封锁令,美国的失业率必然再次大幅攀升,对本已脆弱的经济将会是雪上加霜,另外,人们现在已经适应了疫情笼罩下的生活,疫情造成的社会不稳定恐怕也不及失业率上升造成的社会不稳定。再加上如今疫苗的曙光初现,大多数人都希望熬到疫苗的普及从而化解危机。

必须要澄清的是,川建国大选之前其实也无心抗疫,但至少还做做样子,现在则是完全放飞自我,每日念叨的只有大选舞弊。

现在有很多人因为美国的乱象而唱衰美国。对于“唱衰”美国我很赞同,不过是基于多方面的考虑,而新冠疫情对美国的影响可能没有人们想象的那么大。无论日新增感染是2万还是20万,美国的科技发展都没有受到根本的损伤。这次辉瑞/BioNTech公司和摩德纳公司研发的信使核糖核酸(mRNA)疫苗其有效性都达到了90%以上。在惊叹其高有效性时,也应看到这是人类历史上第一次应用mRNA疫苗。虽然对于一款新的疫苗我们应保持足够的警惕,但没有人能否认其中所体现的创新性。

今天在家工作一天,明天还得和往常一样去公司上班。在做好戴口罩、保持社交距离、勤洗手之外,我唯一能做的,便只有多吃鸡蛋了。

一个两个三四个,
五个六个七八个,
九个十个无数个,
飞入口中都不见。

——改编自宝宝臭的语文课本。