随笔

由于工作原因，去年我们从康州搬来了德州。

我们所在的地方离休斯顿不远，属于休斯顿的卫星城，人口稠密。在康州人烟稀少的小镇呆久了，对于“进城”这件事不大习惯。刚搬来的时候，感觉路上好多人好多车，开车的时候精神都要紧张一些。人口稠密带来了很多便利，超市遍地开花，去中国超市也不过十分钟的车程，学校离家也很近。对于我们来说，生活确实方便了很多。

不过，人多了就会有各种各样的幺蛾子出现。美国有一个系统叫做“安珀警报”，用于公示失踪儿童的信息并希望大众提供线索。我们在康州的时候，一年大概收到一两次安珀警报，频率极少。到了德州，三天两头手机上就会蹦出安珀警报，吓得我和宝宝对两个娃严加看管，出门寸步不离。更有一次，深夜我在睡梦中被安珀警报惊醒，怒火中烧，直接在手机上设置了拒收。

城市里还有一个特征就是收费公路多。在康州生活了多年，我记忆中没有遇到过公路收费的情况，而住在休斯顿附近，出门上高速必收费。当然，这也许是德州发展迅速的一个原因，这里随处可见修路的工程队。在美国，如此大规模的基建行为，我在东北那旮沓从来没有见过。

从路的形态也可以看出德州城建之晚。德州很多路都是笔直的，像是用直尺在地图上画出来的一样。

路修得很直，可以节约修路成本，但司机开车时容易产生视觉疲劳，对前方距离的判断失调，从而增大交通事故的发生几率。我把车的注册地从康州改到德州之后，保险涨了25%，暗示着德州的交通事故更多。一方面，这和路的形态有关，另一方面，可能也和德州人的开车习惯有关。人们常说德州民风剽悍，我从德州人的开车风格中也能感受一二。

另外还有一点，在于政府的不作为。相比于康州高速公路旁隐藏的诸多交警，德州的交警较少，在路上很少看到抓超速的现象。除此之外，德州的冬天虽然平均气温较高，但由于美国广大的中部地区没有山脉，冬季北冰洋上的寒流可以长驱直下，影响德州。我们搬来的这段时间，就有一次最低温度忽然降至零下八度，再加上下了一点雨雪，很多桥面就结冰了，由此造成相当数量的交通事故。然而，即便如此，政府也没有提供在桥面上撒盐的服务，而仅仅是在每座桥的引桥处设立一块路牌，上面写着“冬季可能结冰”。

在搬来德州后不久，我们为两个娃办好了入学手续，这里学区不错，华人也挺多。我在去年失业的时候曾经说过，希望能换到一个华人更多和学区更好的地方。这个希望是完全实现了。大宝的班上有五个华人小朋友，大宝去学校之后很快就和他们打成一片，非常开心。虽然我们不提倡种族偏见，但不得不承认的客观事实是，同种族的人更容易相处。我们有时候问她是喜欢康州的学校还是德州的学校，她犹豫不决，说各有各的好，但一定要让她选的话，她选择这里的学校。

休斯顿附近的教育资源非常丰富，各种培训班任君选择，很多华人家庭周末就围着小孩转，在不同的培训班之间奔波不停。我依然采取躺平心态，最多只给小孩报两个培训班。毕竟，周末也要休息不是？

从康州到德州，一切安好，我又在想，下一站，去哪儿？

前不久中国政府宣布计划于2030年前实现中国人登陆月球。按照中国航天的靠谱程度，这一计划是很有可能成功的。

这让我想到了美国的载人登月。1969年至1972年间，美国的阿波罗计划实现了6次载人登月，此后美国人对月球便再无涉足。多年以来，各种阴谋论和怀疑论不断地发酵和传播。中国宣布载人登月计划之后，网络上关于五十多年前美国载人登月是否真实的讨论又掀起了一个新的高潮。

最初怀疑载人登月的其实是美国人自己，现在中文网络的怀疑论者，由于见证了中国的无人登月过程，对比美国的载人登月，又提出了一些新的疑点。我对这些讨论做一个简单的总结就是：普通人根本无法判断是不是存在成功的载人登月，对于普通人来说，这更多的是一个立场问题。怀疑论者列举出了一条条“证据”，想要证明当年登月为假，但维基百科有一个专门的页面用来解释这些违反直觉的现象。有人认为当时的科技应该无法进行实况转播和通信，另一些人则试图说明这在上世纪六七十年代实现起来并不困难，不过一项技术即便“可以实现”也不意味着“成功的载人登月”。争来争去，两方实际上是鸡同鸭讲，谁也说服不了谁。一般来说，网络争论到了最后，大概率会转进到人身攻击，所以我看到有人说，那些怀疑载人登月的，你们是不是文科生？有没有基本的科学素养？

我是一个理科博士，具备基本的科学素养，也是一个载人登月怀疑论者。按照科研习惯，遇到问题我们会去分析原始的文献或者数据，不过由于我并没有航天相关的专业知识，加上美国国家航空航天局在公布图片或视频时常常预先做一些处理，分析原始的数据对于普通人来说根本不可能。另一个科学的方法，就是分析整个事件中所呈现的不合逻辑的地方。当然，这里的“逻辑”不是指数理逻辑，而更偏向于常理认知。此处试举一例，在我观看了那些宇航员面对记者的表现后，我感到他们违背了常理。从月球上回来之后，在记者招待会上，他们表现得异常冷静，说话波澜不惊，一点也不像刚刚完成了登月壮举的人。还有一段视频，是怀疑论者想要某个宇航员把手放在圣经上宣誓他们去过月球，但是宇航员粗暴地拒绝了这一请求，两人随后还发生了肢体冲突。中国人基本上都是无神论者，无法体会美国人把手放在圣经上说话代表的意义。通俗一点讲，如果手持圣经时说了谎，死后就会被打入十八层地狱，受到无尽折磨，永世不得翻身。中国人有时候赌咒发誓时会说“不得好死”之类的话，但如果内心里不信这个，心灵也不会受到严重的煎熬。而美国人是信仰基督教的，他们可以在口头上瞎话张嘴就来，但是面对圣经绝不敢撒谎。美国宇航员拒绝手持圣经宣誓曾经去过月球，这不合常理。也有一种说法是宇航员被怀疑论者搞烦了，所以不愿理会他们的请求。这种说法在我看来没有说服力。

由上可知，即便我们尝试使用科学的思维，也无法对载人登月是否为真做一个判断，不过科学研究还有一个终极的判断标准——可重复性验证。科学的正确性，需要可以复现其结果。美国政府只需要再搞一次载人登月，所有的怀疑论者就会闭嘴。问题在于美国的航天事业在近些年表现得十分拉胯，二十一世纪以来全球一共有六次无人登月活动，中国三次全部成功，以色列、印度、日本各失败一次。美国在二十一世纪里还没有搞过登月，但以色列、印度、日本这三国的尝试登月都有美国技术的影子，可无一例外全部失败了。

当然，载人登月是一个工程项目，和要求可重复性研究的科学项目还是不太一样，有人说上个世纪美国为了和苏联竞争，举全国之力搞阿波罗计划，今时不同往日，没有必要再搞载人登月了。首先，美国人自己就不同意这一说法，美国近年的阿耳忒弥斯计划就是想抢在中国之前“再次”登陆月球。其次，无论是科学项目还是工程项目，即便不存在伪造，如果没有可重复性，它的意义也会趋近于零。我曾经在《科学》杂志上看到过一篇论文，和论文的作者有过一些交流，他告诉我，那篇论文所涉及到的实验他们无法复现，但实验结果是真实可靠的。由于我了解此实验的数据是由仪器自动抓取生成的，无法伪造，所以也认同实验结果真实可靠这一说法，但无法重复此实验所带来的问题是，即便是发表在顶级期刊上，这样的实验和论文也很难对科学界产生有意义的影响。载人登月也是如此。美国的阿波罗计划为国家带来了无与伦比的声望和影响力，但如果美国失去了再次登上月球的能力，这种声望和影响力随着时间流逝将会变得没有意义，甚至还会产生反噬的作用。

美国人很清楚这一点，所以在目前财政困难的情况下，美国仍然坚定地推行阿耳忒弥斯计划，想在2025年登月，便不难理解。

美国以前是为了和苏联争霸，搞载人登月，现在出现了中国这个后来者，关于美国的应对，可以从两个方面来讨论。

第一，如果美国以前载人登月没有成功，而只是像星球大战计划一样，是一个战略欺骗的产物，那么它必须抢在中国之前登月，以免以前的欺骗露出马脚。如果真由中国揭露美国的载人登月是一个骗局，这对美国的国家信用和科技信用将会是一个毁灭性的打击，由此引发的连锁反应难以预料。

第二，如果美国以前实现过载人登月，它也必须赶在中国之前再次登月。美国有理由相信，成功的载人登月对国家的影响是巨大的，它绝不希望看到这种光环落在中国身上。另外，如果在未来十年中国先于美国实现了载人登月，登月的话语权就被中国牢牢掌握。那个时候，如果中国宣布美国上个世纪的载人登月是一个骗局，即便它不是，美国也无从反驳。当然，以中国人的性格不会这样做，问题是美国人不这么认为。美国是玩战略欺骗的高手，它会以己度人。

也就是说，无论美国人是否真的去过月球，只要中国开始进行载人登月项目，美国别无选择，必须跟进，最好还要抢在中国的前面。

我们也可以得出结论，虽然大家吵来吵去，其实上个世纪美国人是否真的登上过月球，并没有那么重要，关键的问题是美国人还有没有能力在现在以及不远的将来登陆月球。作为一个吃瓜群众，我拭目以待。

如何在写作时输入中文省略号？这样一个小问题却困扰了我很久。为了解决这个问题，我查阅了一些资料。本文的写作基于苹果电脑系统，亦可用作微软视窗操作系统的参考。

关于省略号的用法，我们可以参考国家标准之《标点符号用法》以及语文出版社2012年出版的《〈标点符号用法〉解读》。对于如何正确地使用省略号一般我们不存在疑义，但是对于如何把省略号输入进电脑，据我所知，没有一个国家标准告诉我们怎么做，甚至网络上也没有一个通用的规则。结合自己的使用历史，我把省略号的输入分为四种情况。

一、在英文状态下输入六个句点
由于省略号并没有画在键盘上，直觉上输入六个句点就成了电脑初学者尝试输入省略号的首选。有的中文使用者甚至懒得切换中英文输入法，所以我们常在网上看到六个句号“。。。。。。”这样的省略号。用句点表示省略号的问题很大，因为句点和省略号本就是两种不同的标点符号。另外，句点处于文字的底部，而省略号应当居中，所以这个方法是不太妥当的。

二、在中文状态下同时按下“Shift+6”组合键
“Shift+6”组合键是“标准”的输入省略号的方法，在中文状态下可以一次性输入六个小圆点，大多数人采用的应该都是这种输入方法。这里有一个问题，这种方式输入的省略号有时候沉在底部，有时候又居中。如果输入界面支持中文版式，那么省略号会居中；如果不支持，省略号会位于底部。举例说明，在WPS，TextEdit或者Pages这样的专业文字处理软件中，如果我们用“Shift+6”输入省略号，并且字体选择“宋体”或者“楷体”等中文字体，省略号会居中。但是在无格式或者简单格式文本编辑器中，这样的省略号仍然沉在底部，我测试了Simplenote，Obsidian，以及Wordpress等文字处理软件，无一例外省略号全部都在底部。

三、在中文状态下输入六个间隔号
中文状态下，按键盘上数字1左边的键可以输入间隔号。间隔号是一个小圆点，位置居中，连续按六次可以得到一个省略号。这种方法的问题和第一种方法一样，间隔号和省略号是两种不同的标点符号，按理似乎不能这样混用。一个好处在于，无论是否使用中文版式，这种方式输入的省略号位置永远居中，而不是像第二种方法中的那样，换一个文字处理界面，省略号的位置就可能发生变动。坏处在于，不同的字体对于间隔号所占空间的处理不一样。使用某些字体时，六个间隔号挤在一起，大致上占据两个字符的空间，比较合理；另一些字体则会把一个间隔号当成一个字符来处理，六个间隔号将会占据六个字符的空间，这样的话，每一个小圆点之间的间距很大，省略号就会显得过长而奇怪。

四、用数学符号“Midline Horizontal Ellipsis”代替省略号
Midline Horizontal Ellipsis可以直译成“中线水平省略号”，是位置居中的三个小圆点，连续输入两次即可代表一个省略号。这个符号本是用于表示矩阵中元素的省略，如“a₁, a₂, ⋯, a_n”。这是一个数学符号，不是标点符号，即便如此，用这种方式输入省略号，既可以确保位置居中，也可以确保省略号长度正好是两个字符，完美地契合了中文省略号的需求。使用这个数学符号所带来的问题是，某些电脑或者手机系统不支持这个不常见的符号。当我们在苹果系统上使用这个符号时，显示正常，但是在别的系统下，可能无法正确显示。用这个符号表示省略号，会有一些风险。还有一个实际的问题是，“中线水平省略号”太过生僻，键盘上没有它的快捷键。如果要输入这个符号，需要在文字输入界面同时按下“Command+Control+空格键”打开字符检视器，在“数学符号”一栏中找到这个符号。也可以在字符检视器里搜索此符号的Unicode代码“22EF”来迅速查找。无论如何，对于输入一个标点符号而言，这个方法太过费事，会严重打断文字的输入。更好的办法是在中文输入法里编辑一个快捷键或者自定义短语指向省略号的输入。

综上所述，对于如何输入省略号，目前并没有一个完美的办法。人们应当从自己的打字习惯，日常使用的软件和字体，以及文字要发表的平台等方面来综合考虑选择某个方式输入省略号。这个问题的解决应该不难，国家只需要制定一个标准并推行之，但是在其位的人尸位素餐，啥时候解决这个问题不好预期。再者，可能很多人也没有意识到这个问题的重要性。

以上四种方法，连起来就是我学习如何输入省略号的过程。在这个博客以前的文章里，我应该使用过方法二和方法三，现在我决定开始使用方法四。方法四存在的字符兼容性问题，随着技术的发展，将来应该越来越不成为一个问题。毕竟，确保省略号居中的诱惑，实在是太大了。这是《郎的诱惑》。

啊~哈~！

---

顺便说一句，虽然我希望有国家标准来指导执行，但是也并不需要完全遵守国家标准的建议。如在《〈标点符号用法〉解读》一书中提到，“英语没有书名号，书名和报刊名直接以斜体字来表示，故中文行文中出现英文书名、报刊名时不加书名号或双引号。”我不认同这一解释。中文行文需要遵守中文的规则，在中文行文中出现的英文书名，当然也应该加书名号。在本站的文章里，所有的英文书名都加书名号，不使用斜体。