随笔

前些日子回家，在家门口正好撞上一个推销员。以往有推销员上门我都躲在家里闭门不出，这次既然撞上了，还是个亚裔小哥，不妨聊聊。

小哥是个韩裔，看起来年龄不大，估计从学校里毕业还没多久。他推销的业务是杀虫。这个业务在一定程度上倒是击中了我的痛点。休斯顿湿热的气候使得蚊虫特别多，屋子的外墙或者房檐上或者院子里经常能看到虫子们搭建的小巢穴。我常备一根棍子和一把铲子，发现之后就把巢穴摧毁，也不是件特别麻烦的事。

小哥拿了一张虫子列表图，告诉我这附近经常会出现的一些虫子，并向我推荐全屋服务，也就是屋子里和屋子外全面杀虫。我表示只对屋外杀虫感兴趣。小哥介绍说，他们可以周期性在房子四周喷洒杀虫剂，保证房子不受虫子的侵扰。说起来挺简单，但是“周期性”三个字立马让我提高了警惕。小哥进一步解释说，所谓的“周期性”就是公司每两个月会派人过来喷洒杀虫剂，第一次服务会收取100美元左右的费用，往后每次服务的费用大约在50美元。

我跟小哥说，我对订阅制没有兴趣。小哥说，那要不每三个月杀一次虫？我说，你这还是订阅制。小哥说，在他的权限范围之内，他只能降低第一次服务收取的费用。见我不为所动，他一直降一直降，最后降到20美元。我见他仍不死心，对他说，感谢好意，但是我恨订阅制。对于生活必需品，比如水电煤气网络，订阅制很合理，但是其他的非必需服务，都搞成订阅制就太坏了。也许看上去一项服务收费并不高，但是很多项服务加起来，每个月的支出还是很可观的。

这些说法击中了小哥的心灵，他表示理解。至于不搞订阅制而是只要求一次性杀虫服务的费用，小哥表示，一次性杀虫效果可能不会太好，客户也不见得满意，但如果一定要个价格的话，是400美元。

我们愉快地握手告别。

不知从何时起，几乎所有的服务都开始向订阅制转移。杀虫这种服务搞订阅制或许还具有一丢丢的合理性，不过上回看新闻，有人家中的打印机墨盒也搞了订阅制，结果就是，即便这台打印机事实上就是自己的私人财产，但不付月费就打印不了一张纸，可谓离谱至极。

普通人生活中的消费大多都具有一定的周期性，比如说衣服，可能半年或者一年买一次，或者像我这样五年买一次，这是周期性。牙刷牙膏毛巾这些日常用品更不必说。但是周期性购物和订阅制本质的不同在于订阅制是强制性消费，好比我这个月差不多可以更换毛巾了但是忘记了这茬，钱不会花出去。如果是订阅制，即便我忘记了，钱还是会从账户上扣掉。这种强制而稳定的周期性消费各大商家自然是喜闻乐见，但是对于消费者却是一个又一个的坑。

某些慈善基金会也搞订阅制，要教众每个月固定捐献一定数额的善款，我所知道的包括李连杰的壹基金、韩红的爱心慈善基金会等。可以说，所有搞订阅制捐赠的慈善基金会都是邪恶的魔鬼，这些慈善基金会必然会随着时间的推移而变得臭名昭著。

说回杀虫，其实我并不太愿意喷洒杀虫剂，这些杀虫剂对人体的危害也说不清楚。宝宝在院子里种菜时曾经被蚂蚁咬过几回，有一次踩到了一个蚁穴，被咬得那叫一个惨烈。后来我自己买了点杀蚂蚁的药洒在草坪上，当然离菜地还是有一段距离。自此之后蚂蚁算是消停了些。

身处自然，以和为贵。只要有选择，无需对所有虫子赶尽杀绝。

最近想给娃找点书看，发现一本不久前出版的《给孩子的考古》，题材不错，作者许宏也很专业，想着要不给孩子买一本阅读试试？一不留神看到这本书的腰封，上面印着“许绰云重磅推荐”，其他推荐者还列有樊登等人。许绰云和樊登这两人都是我所不耻的，他们中有一人推荐我大概率就要放弃这本书了，结果此书居然同时获得二者青睐，我顿时了无兴趣。可惜了一本好书。

我这个想法当然是有些情绪化，但世上的书有千千万，看也看不完，同类的书也有多种选择，没必要让自己不爽。不过由此出发，我倒是想聊聊推荐的作用。

推荐的现象古已有之，西汉时即有察举制，或者说举孝廉，地方官员可以考察人才，推荐做官。本意是好的，但是运行到东汉后期察举制已由豪强把持，根本选不出人才。隋朝制定科举制，并沿用至近代。实际上，我们现在的高考其本质也是一种科举制，只是不再考四书五经，而是改成了语数外。

相对于以推荐为重的察举制，科举制可以说是一个伟大的创新。隋朝虽然短命，但是仅以确立科举制和开挖大运河两项事业便可彪炳史册。然而，被中国早已废弃不用的推荐制度，美国仍然甘之若饴。当年我申请美国大学的时候就很奇怪，申请材料把个人陈述和学分绩摆出来不就好了吗？为什么还要三封推荐信？美国大学并非不知道中国学生的推荐信都是学生自己写的，要推荐信的意义何在？后来我才想明白，这是整个体系的制度。普通中国学生所提交的推荐信当然没有卵用，但推荐信制度保证了上层美国人的利益。很多人质疑刘亦婷被哈佛大学录取不是凭借其真才实学，而是精英美国人的推荐信，这种质疑并非空穴来风。

至于为什么让哈佛大学录取刘亦婷符合精英美国人的利益，读者可自行思考。

但是我并不是想极端地否认推荐这一形式。日常生活中我也常受推荐的影响，网上购物的时候当然得顺手看看产品的评价，众多网友推荐的一般才值得购买。为什么网友的推荐，特别是大量网友的推荐就相对值得信任呢？其中关键的一点在于——网友的推荐无利益瓜葛。

凡事牵扯到利益就变味了。近日有一则新闻，2026年6月1日，停运多年的天涯社区重新开张，当天便挤垮了服务器。天涯社区之所以在部分网民心中意义非凡，主要原因在于天涯社区的发展处于互联网的早期，那时的网友毫不利己专门利人，在天涯社区发表了很多真知灼见，还全是免费的。而如今互联网巨头各自圈地，自媒体虽然也如雨后春笋，但其主要目的已不在于分享，而在于变现。

推荐这件事，如果有利益卷入，也就不再纯粹，推荐的结果当然也就不再可靠。关于新书腰封的推荐倒是值得多讨论一下，因为通常来说，腰封上的推荐者并不能因为推荐而拿到真金白银，他们一般也就是捧个场。不过捧场其实也是个很掉价的行为，有段时间我常见刘慈欣给科幻书籍做腰封推荐，大概是想鼓励中国科幻文学的发展，然而这些书的质量却不敢恭维，比刘慈欣本人的水平相去甚远，后来我看到刘慈欣的推荐就敬而远之了。

腰封推荐虽然无钱可拿，却也并非完全没有利益。把自己的名字放在书的封面醒目处，实质就是一个对于推荐人的免费广告。其次，推荐也是一个人情，今天你推荐我，明天我推荐你，大家皆大欢喜，由此形成圈（juàn）子。

真正好的作品，不需要名人推荐，就如目前很火的电影《阿嬷的情书》。名人这个称号本身就夹杂着利益，名人的推荐就意味着不靠谱。推荐，我只信平头老百姓。

前几天下班后到家，停好车，锁上车门，正准备大踏步奔向家门，忽然发现前院的草丛里有一截像灰色绳子的东西。定睛一看，顿时魂飞魄散，居然是一条蛇！

这条蛇盘在草地上一动不动，我也不确定是死是活，于是隔着大约两米的距离打量着。蛇大约有一两米长，三到四厘米宽，蛇身整体呈灰色，有花纹，不知道有没有毒。我盯着看了一会儿后，它可能意识到了我的存在，缓慢抬起头，对着我吐了吐信子。这下我确定它是活的了，当下不敢久留，赶紧回家，告知老婆孩子们这个惊人的消息，并要他们老实呆在家里，不要外出。

但是躲在家里也不是个事，这条蛇的存在对周边居民也是一种危险。我首先想到的是能不能把这条蛇搞死，网上的意见是不建议自己动手，说是很多蛇咬伤都发生在试图搞死蛇的过程中。找专业机构，得花费好几百美元，加上已是傍晚，非工作时间还得额外收钱，所以我决定暂时不轻举妄动，先观察观察再说。

我分析了一下，前院虽有灌木，但不多，路上每天人来人往，也不大安静，蛇应该不至于把这里当做巢穴，以往我也从未意识到有蛇出没。这样看来，这应该是条过路蛇。至于它为什么会出现在这里，可能是最近雨水较多，草地湿润，又或者它出来觅食时不小心走错了路。虽然我不知道它的巢穴具体在哪儿，唯一的希望就是它赶紧回家。

过了大约二十分钟，我小心翼翼地溜出去看，发现蛇已经转移到了前院靠近马路的草地上，还是优哉游哉地躺着。我绕蛇而行，敲了敲邻居的门，打算让他们小心蛇出没，结果邻居们都不在家，我继续绕蛇而行，回家吃饭。

吃完晚饭，娃们说要去附近的公园玩。大宝已经检查出了近视，所以最近我和宝宝经常带着两个娃去外面走走，增加点户外时间，以免近视恶化太快。我也不希望因为蛇的出现就打断这一日常，所以决定还是带他们出去，大不了绕着走就行了。出门后，我一步一探，然后发现，蛇不见了！我不知道它去了哪里，只是希望它不要再光临寒舍。