Skip to content

随笔

腰封推荐

最近想给娃找点书看,发现一本不久前出版的《给孩子的考古》,题材不错,作者许宏也很专业,想着要不给孩子买一本阅读试试?一不留神看到这本书的腰封,上面印着“许绰云重磅推荐”,其他推荐者还列有樊登等人。许绰云和樊登这两人都是我所不耻的,他们中有一人推荐我大概率就要放弃这本书了,结果此书居然同时获得二者青睐,我顿时了无兴趣。可惜了一本好书。

我这个想法当然是有些情绪化,但世上的书有千千万,看也看不完,同类的书也有多种选择,没必要让自己不爽。不过由此出发,我倒是想聊聊推荐的作用。

推荐的现象古已有之,西汉时即有察举制,或者说举孝廉,地方官员可以考察人才,推荐做官。本意是好的,但是运行到东汉后期察举制已由豪强把持,根本选不出人才。隋朝制定科举制,并沿用至近代。实际上,我们现在的高考其本质也是一种科举制,只是不再考四书五经,而是改成了语数外。

相对于以推荐为重的察举制,科举制可以说是一个伟大的创新。隋朝虽然短命,但是仅以确立科举制和开挖大运河两项事业便可彪炳史册。然而,被中国早已废弃不用的推荐制度,美国仍然甘之若饴。当年我申请美国大学的时候就很奇怪,申请材料把个人陈述和学分绩摆出来不就好了吗?为什么还要三封推荐信?美国大学并非不知道中国学生的推荐信都是学生自己写的,要推荐信的意义何在?后来我才想明白,这是整个体系的制度。普通中国学生所提交的推荐信当然没有卵用,但推荐信制度保证了上层美国人的利益。很多人质疑刘亦婷被哈佛大学录取不是凭借其真才实学,而是精英美国人的推荐信,这种质疑并非空穴来风。

至于为什么让哈佛大学录取刘亦婷符合精英美国人的利益,读者可自行思考。

但是我并不是想极端地否认推荐这一形式。日常生活中我也常受推荐的影响,网上购物的时候当然得顺手看看产品的评价,众多网友推荐的一般才值得购买。为什么网友的推荐,特别是大量网友的推荐就相对值得信任呢?其中关键的一点在于——网友的推荐无利益瓜葛。

凡事牵扯到利益就变味了。近日有一则新闻,2026年6月1日,停运多年的天涯社区重新开张,当天便挤垮了服务器。天涯社区之所以在部分网民心中意义非凡,主要原因在于天涯社区的发展处于互联网的早期,那时的网友毫不利己专门利人,在天涯社区发表了很多真知灼见,还全是免费的。而如今互联网巨头各自圈地,自媒体虽然也如雨后春笋,但其主要目的已不在于分享,而在于变现。

推荐这件事,如果有利益卷入,也就不再纯粹,推荐的结果当然也就不再可靠。关于新书腰封的推荐倒是值得多讨论一下,因为通常来说,腰封上的推荐者并不能因为推荐而拿到真金白银,他们一般也就是捧个场。不过捧场其实也是个很掉价的行为,有段时间我常见刘慈欣给科幻书籍做腰封推荐,大概是想鼓励中国科幻文学的发展,然而这些书的质量却不敢恭维,比刘慈欣本人的水平相去甚远,后来我看到刘慈欣的推荐就敬而远之了。

腰封推荐虽然无钱可拿,却也并非完全没有利益。把自己的名字放在书的封面醒目处,实质就是一个对于推荐人的免费广告。其次,推荐也是一个人情,今天你推荐我,明天我推荐你,大家皆大欢喜,由此形成圈(juàn)子。

真正好的作品,不需要名人推荐,就如目前很火的电影《阿嬷的情书》。名人这个称号本身就夹杂着利益,名人的推荐就意味着不靠谱。推荐,我只信平头老百姓。

前几天下班后到家,停好车,锁上车门,正准备大踏步奔向家门,忽然发现前院的草丛里有一截像灰色绳子的东西。定睛一看,顿时魂飞魄散,居然是一条蛇!

这条蛇盘在草地上一动不动,我也不确定是死是活,于是隔着大约两米的距离打量着。蛇大约有一两米长,三到四厘米宽,蛇身整体呈灰色,有花纹,不知道有没有毒。我盯着看了一会儿后,它可能意识到了我的存在,缓慢抬起头,对着我吐了吐信子。这下我确定它是活的了,当下不敢久留,赶紧回家,告知老婆孩子们这个惊人的消息,并要他们老实呆在家里,不要外出。

但是躲在家里也不是个事,这条蛇的存在对周边居民也是一种危险。我首先想到的是能不能把这条蛇搞死,网上的意见是不建议自己动手,说是很多蛇咬伤都发生在试图搞死蛇的过程中。找专业机构,得花费好几百美元,加上已是傍晚,非工作时间还得额外收钱,所以我决定暂时不轻举妄动,先观察观察再说。

我分析了一下,前院虽有灌木,但不多,路上每天人来人往,也不大安静,蛇应该不至于把这里当做巢穴,以往我也从未意识到有蛇出没。这样看来,这应该是条过路蛇。至于它为什么会出现在这里,可能是最近雨水较多,草地湿润,又或者它出来觅食时不小心走错了路。虽然我不知道它的巢穴具体在哪儿,唯一的希望就是它赶紧回家。

过了大约二十分钟,我小心翼翼地溜出去看,发现蛇已经转移到了前院靠近马路的草地上,还是优哉游哉地躺着。我绕蛇而行,敲了敲邻居的门,打算让他们小心蛇出没,结果邻居们都不在家,我继续绕蛇而行,回家吃饭。

吃完晚饭,娃们说要去附近的公园玩。大宝已经检查出了近视,所以最近我和宝宝经常带着两个娃去外面走走,增加点户外时间,以免近视恶化太快。我也不希望因为蛇的出现就打断这一日常,所以决定还是带他们出去,大不了绕着走就行了。出门后,我一步一探,然后发现,蛇不见了!我不知道它去了哪里,只是希望它不要再光临寒舍。

病去如抽丝

去年春天我给家门口装摄像头,需要在墙上打洞。由于是砖墙,也可能因为我使用的电钻马力不够,总之,为了钻这几个洞,耗费了我不少力气。弄完之后,发现左肩有点疲劳。几天之后,疲劳消失了,但是我发现如果我尝试用左手从下方经后背去摸左肩胛骨,左肩就会有不太舒服的感觉。如果是从上方肩膀反过手去摸肩胛骨就没有异样,如果不做这个动作身体也没有异样。

由此判断,肩膀出了点问题。问题不大,不影响生活,我猜想应该可以自行恢复,但未曾料到,这个恢复遥遥无期。去年下半年体检的时候我问了问医生,医生听完我的描述连连摆手:“没事没事,不用担心。”便把我打发走了。

人就是这么贱,不做这个非常规动作屁事没有,但我就是和它卯上了,时不时以这样一种奇怪的姿势摸一摸肩胛骨,寻找酸爽的感觉。一直到今年春天,我才发现做这个动作时异样的感觉开始明显减轻,那应该是快恢复了,算下来花了接近一年的时间。

一年的时间对于身体的恢复并不算长,我还有过更长的经历。某年某月我的手指上长了个东西,看着像鸡眼。仔细研究后我发现,这玩意儿根本不是鸡眼,而是跖疣,因为把表面的角质层剥去后,可以看到里面的小黑点。跖疣又叫千日疣,顾名思义,可以自愈,但需千日。千日是病毒的寿命,人的寿命很长,所以可以把病毒熬死。我没有具体算过我这个跖疣多久才好,不过确实是经历了相当长的一段时间。让人惊喜的是,跖疣长在手上像是一小块丑陋的伤疤,但是痊愈之后完全不留痕迹,我的手居然又重新恢复了光洁如玉肤如凝脂的状态,令宝宝羡慕不已。

也有些病,时间再长可能也无法恢复了,目前来看我身上有两种病症。一是近视,眼轴已经不可逆变长,想让它重新恢复是一种奢望;二是手汗,据说是交感神经过于活跃所致,手汗应该是与生俱来的,也不存在恢不恢复。两种病其实都可以通过外科手术治疗,不过本着多一事不如少一事的原则,就不折腾了。随着年龄的增加,各种毛病都会找上门,如果打不败它们,不如躺平。