《相信》
蔡磊. 相信. 中信出版社, 2023.
蔡磊原是京东集团的副总裁，2019年被确诊为渐冻症患者，生命进入倒计时，本书以自传的方式记载了他从发病到肢体逐渐僵化的过程，以及在这个过程中为抗击病魔而做出的努力。
渐冻症医学上叫做肌萎缩侧索硬化症，发病之后全身肌肉会逐渐萎缩无力，患者最后一般会因呼吸衰竭而死亡。我最早了解这个病，是高中的时候看霍金的故事，后来大学时看日剧《一公升的眼泪》，主人公得了脊髓小脑萎缩症，其症状和渐冻症很像。渐冻症目前无药可治。虽然世上还有很多其他的罕见病，但渐冻症的特殊性在于发病的过程太摧残人，它相当于把机体的力量在几年之内缓慢抽走，而医学上却束手无策。
面对绝症，常人所能做的就是调整心态，接受事实，但是蔡磊不一样，他有资源，有财富，有人脉，他决定攻克绝症，或者精确一点说，为攻克绝症添一把力。他联系医院，联系科学家，联系病友，成立组织，筹款，直播带货，倾尽全力只为推动药物研发。
这本是一个简单而励志的故事，我读完书，却感觉到有些复杂。从书中的文字层面来看，我理解蔡磊，但往深层了想，我似乎又不理解他的行为。讨论药物研发，我们需要知道的事实是，一个新药的研发过程平均需要十年和十亿美元。这还是过时了的数据，现在一个新药的研发可能需要十几亿甚至更多的资金。当然，这是美国的数据，中国的人力物力会便宜一些，所以才会有很多设在中国的药物研发外包公司，但无论如何，以个人的力量去挑战新药研发，甚至都谈不上杯水车薪。不过，人在面对绝境的时候常常会迸发出巨大的能量，所以蔡磊倾尽全力去搞药物研发是可以理解的。
我不能理解的地方在于，虽是绝症，但这毕竟是个人的事情，往大了一点说，是他的家庭和病友们需要面对的事情。旁人可以帮忙，但不能要求他们感同身受，这里有一个边界的问题，好比蔡磊自己可以每天工作十几二十小时，但不能要求他的同事或者下属也这样干。蔡磊作为一个小镇做题家，奋斗到京东副总裁的地位，骨子里认同拼命三郎的做法。书中写到，他在业内一直以“玩命”著称，开发电子发票项目时，曾“几天几夜没合眼，带领团队花45天的时间完成了竞争对手10个月干的活儿。进公司头三四年，晚上10点后下班是常态，到家后继续工作到凌晨；早上8点多再雷打不动地出现在办公室，连周六日也经常如此。”在加入京东之前，他先在三星工作过，接受的理念是“员工不加班，公司必然死亡”，后又加入万科，“半夜离开办公室是常态，周末、晚上都用来研究房地产行业”。
蔡磊以一种骄傲的口吻来叙述这些经历，我读着却毛骨悚然。可以说，中国的社会风气就是被这种人带坏了，但他们却不自知。不过，资本家喜欢这种人，这本书吸引了一大票资本家为其作序，并非偶然。资本家可能会为了蔡磊的拼搏精神而感动，但究其本质，资本家喜欢这样的人。
且不说拼搏是为了全人类的福祉，资本家的利益，还是自身的发展，拼搏本身是值得赞赏的，但要把握好边界。蔡磊的问题是，他希望周围的人和他一样拼搏，这是没有道理的。他的科研助理因看不到工作的前景，提出辞职，他不能理解。他觉得团队里的科研人员“到点儿上班，到点儿下班”是不对的，他甚至用了一个词“放飞自我”来形容团队成员。准点上下班怎么就成了“放飞自我”了？别人没有自己的生活吗？他的夫人，本在医疗行业，后来听从内心的喜好转行到了审计行业，事业正处于上升期，但是他劝他夫人放下现有的事业，全职加入到他的事业中来。他也承认：“这是个让她很痛苦的决定。”
对了，他的夫人叫做段睿，我在网上查到的。在整本书中，他多次提到夫人，但从未介绍过夫人的名字。
所以读完这本书我有一种矛盾的心理，蔡磊所做的事业对渐冻症药物研发有促进作用，对于社会是有益的，但是我又并不欣赏他的很多行为。我曾想，是不是有这么一种可能，作为一个健康人，我没法完全做到换位思考？很快我又否定了这一想法，这应该就是对待生活的两种不同态度。当我看到他和夫人直播带货，由于肌肉萎缩，他呆呆地坐在椅子上，几乎不怎么动，而他的夫人则在旁边不停地给观众介绍产品，我感到辛酸，我觉得没有必要如此。如果有可能的话，不妨远离大众的喧嚣，多给家庭一些温暖，这也是一种大爱。