Skip to content

《毛泽东选集》1-5

毛泽东. 毛泽东选集1-4. 人民出版社, 1991.
毛泽东. 毛泽东选集5. 人民出版社, 1977.

我在今年下半年开始读《毛泽东选集》,读着读着找到了工作,后来便忙于搬家,入职,不过间隙间居然也把书看完了。本来想写一篇详细的阅读笔记,蹉跎至今却没了时间。以下文字草草写就,算是赶在今天纪念毛泽东同志诞辰一百三十周年。


在前不久读完《毛泽东传》之后,我觉得自己受到了欺骗。我所接受的中小学历史教育让我有一种感觉,毛泽东虽然是一个伟人,但晚年犯了一些错误,虽然功过按官方的说法是七三开,但给人的印象反而是过错更大。

我现在意识到,这个印象是错误的。

为了深入地了解毛泽东,除了传记之外,更需要阅读他本人的文字。毛泽东一生著作颇丰,《毛泽东全集》共五十二卷,两千多万字,直接阅读不大现实,而阅读《毛泽东选集》可以作为一个开始。据我了解,正式出版的《毛泽东选集》共五卷,前四卷一直不断重印,唯有第五卷在二十世纪80年代就停止出版了,网上有一些文章分析猜测背后的原因,不过这不是本文的重点,此处也不展开讨论,好在第五卷还能找到电子版。《毛泽东选集》除了官方出版的这五卷之外,还有民间人士编纂的第六卷和第七卷,又包括“静火版”和“赤旗版”等。不过贪多嚼不烂,我决定还是先老老实实地把五卷本看完。

《毛泽东选集》1-5收录了毛泽东1925年至1957年间发表的一些文章和讲演,从开篇的《中国社会各阶级的分析》到最后一篇《一切反动派都是纸老虎》。主席的文字简单质朴且平易近人,识字的中国人都能读懂,其中的一些讲演,现在只是透过文字,也能体会到其感召力。有些文章,如《别了,司徒雷登》,在我上学的时候也曾学过,但当时并没有很深的体会,一个可能的原因是青少年时期我对历史的认识不足。毛泽东的这些著作,放到历史当中才能更深刻地认识到他写文章时的逻辑和意义。

毛泽东文字给我的最大感受,如果用一个词来形容的话,便是“从容”。即便是在革命最困难的时期,如第五次反围剿失败后,毛泽东也并没有气馁或者沮丧,而是细致地分析革命失败的原因,努力寻找获胜的可能,字里行间完全看不出他的焦虑和紧张。你说他遇到困难不焦虑吗?不是的,在《一切反动派都是纸老虎》一文的开头,毛泽东写道:“一九四六年蒋介石开始向我们进攻的时候,我们许多同志,全国人民,都很忧虑:战争是不是能够打赢?我本人也忧虑这件事。”虽然忧虑,但是毛泽东从容面对,认真分析敌我优劣,团结一切可以团结的力量,并最终战胜不可一世的敌人。

另外一个感受,在于毛泽东的文字非常贴近群众。求学阶段,毛泽东写作常用文言文,多生僻字,以我高中语文的水平,若不借助注释,也很难完全理解。闹革命之后,毛泽东的文字变得非常朴素。我们如今还常常提到的“革命不是请客吃饭”“枪杆子里出政权”“不拿群众一针一线”以及“美帝国主义者很傲慢,凡是可以不讲理的地方就一定不讲理,要是讲一点理的话,那是被逼得不得已了。”等语句,读来都通俗易懂,老少咸宜。在《论持久战》这篇文章里,毛泽东强调战争初期战略退却的重要性,他是这样解释的:“英勇战斗于前,又放弃土地于后,不是自相矛盾吗?这些英勇战斗者的血,不是白流了吗?这是非常不妥当的发问。吃饭于前,又拉屎于后,不是白吃了吗?睡觉于前,又起床于后,不是白睡了吗?可不可以这样提出问题呢?我想是不可以的。吃饭就一直吃下去,睡觉就一直睡下去,英勇战斗就一直打到鸭绿江,这是主观主义和形式主义的幻想,在实际生活里是不存在的。”这样的大白话,老百姓听了容易理解,甚至于会心一笑,所谓的革命乐观主义便是如此。

对于文字风格的转变,毛泽东并没有直接解释其原因,不过我们从发表于1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》这篇文章里倒是可以略知一二。毛泽东说:“我是个学生出身的人,在学校养成了一种学生习惯,在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事,比如自己挑行李吧,也觉得不像样子。那时,我觉得世界上干净的人只有知识分子,工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服,别人的我可以穿,以为是干净的;工人农民的衣服,我就不愿意穿,以为是脏的。革命了,同工人农民和革命军的战士在一起了,我逐渐熟悉他们,他们也逐渐熟悉了我。这时,只是在这时,我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时,拿未曾改造的知识分子和工人农民比较,就觉得知识分子不干净了,最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化,由一个阶级变到另一个阶级。”

毛泽东分析问题透彻,逻辑严密,这使得他的文章蕴含着巨大的力量。在抗日战争初期,毛泽东的《论持久战》横空出世,详细且令人信服地论证了为什么日本会失败而中国会取得最终的胜利,而事实上后来八年抗战的发展确实就如毛泽东所预言。不能说毛泽东有洞穿历史的本领,但他确实掌握了历史发展的规律。

当我们了解了毛泽东思想之后,就很容易识别现实生活中一些牛鬼蛇神的现象。《乌合之众》这本破书被公知们捧得很高,它强调群体的愚蠢,但是毛泽东相信群众,并最终靠着人民的力量推翻了压在人民身上的三座大山。公知们喜欢谈论“大爱”,而毛泽东是这样说的:“所谓‘人类之爱’,自从人类分化成为阶级以后,就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西,许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西,但是无论谁都没有真正实行过,因为它在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的,那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体,阶级消灭后,那时就有了整个的人类之爱,但是现在还没有。我们不能爱敌人,不能爱社会的丑恶现象,我们的目的是消灭这些东西。这是人们的常识,难道我们的文艺工作者还有不懂得的吗?”毛泽东思想是一面照妖镜,公知们虽然擅长伪装,但是在毛泽东思想面前无处容身。

以毛泽东思想对付现在的公知显然是大材小用,更重要的在于,毛泽东思想重塑了中国人的精神,它让我们知道,有这样一位伟人,满怀理想,不畏强权,为了让中国人过上更好的生活而殚精竭虑,即便很多中国人不理解他,也不曾气馁。长期以来,毛泽东所让人诟病的一点是建国后不会搞经济建设,但毛泽东在《抗美援朝的伟大胜利和今后的任务》一文中写道:“所谓仁政有两种:一种是为人民的当前利益,另一种是为人民的长远利益,例如抗美援朝,建设重工业。前一种是小仁政,后一种是大仁政。两者必须兼顾,不兼顾是错误的。那末重点放在什么地方呢?重点应当放在大仁政上。现在,我们施仁政的重点应当放在建设重工业上。要建设,就要资金。所以,人民的生活虽然要改善,但一时又不能改善很多。就是说,人民生活不可不改善,不可多改善;不可不照顾,不可多照顾。照顾小仁政,妨碍大仁政,这是施仁政的偏向。有的朋友现在片面强调小仁政,其实就是要抗美援朝战争别打了,重工业建设别干了。我们必须批评这种错误思想。”毛泽东把利害关系说得非常清楚,更多的解释已经没有必要了。建国初期施行的“大仁政”,包括但不限于抗美援朝、两弹一星、大兴水利等,都是利好中华民族千秋万代的事情。当然,那一代人确实很苦,虽然在毛泽东的领导下,很多普通人也受到理想主义的感召,不计辛劳和报酬地去奋斗,但利己主义者抱怨这一时期,也是可以预期的。

当前利益和长远利益,毛泽东选择了后者。站在当下,现今的中国人应该要感谢毛泽东的选择,毕竟我们都是受益者。不过,毛泽东的事业还未完成,理想也未完全实现,我将从书中汲取前进的力量,继承毛泽东的衣钵,努力奋斗。萤火虫的光虽然微弱,却也能照亮一小片天地。

魔方

上个学期大宝的学校里有一个“商店日”,学生们可以在那一天拿着零花钱去学校临时开办的商店里买一些小玩意儿。我给了大宝20美元,她买回来一个带锁的日记本,一个不到巴掌大的小便笺,还有一个一美元的小魔方。我问她为什么会选择这些,她说不出一个所以然,大概率是冲动消费。日记本和小便笺买回家之后就束之高阁了,唯有那个小魔方,她时不时拿起来摆弄一下。

我从来没有学过魔方,教不了她,见她想玩又不会玩,就在网上找了些视频,让她自己去学。她不愿意,要我陪她一起学,小棉袄的要求总是很难拒绝的,我于是陪着她一同研究。

研究了几个视频后颇有进展,慢慢地我们可以恢复一层甚至两层了,这时我们发现,阻止我们进步的不再是魔方技巧,而是魔方本身。这个一美元的魔方拧起来实在是太别扭了,一个问题是尺寸太小,边长只有3厘米;另一个问题是转动时经常卡住,不顺滑。见大宝玩兴正浓,我于是从拼多多(美国叫“TEMU”)买了一个极品魔方,大而丝滑,大宝爱不释手,很快就学会了如何完全还原一个魔方。

熟练之后,大宝基本上可以在两分钟左右还原魔方。我问她愿不愿意学进阶篇,可以更快地还原魔方,但她似乎不愿意继续深入了,魔方学习暂时告一段落。

这篇文章其实是一个拼多多的广告。自买魔方之后,我的日常购物就从亚马逊完全转到拼多多了。

取名

二宝来到人世间已经四五年,却一直没有中文名字,我感觉不能再拖下去了,最近这段时间我和宝宝开始认真考虑如何给他取个名字。

回想给大宝取名字倒是比较顺利,宝宝喜欢茉莉花的“茉”字,以前还用作网名。我研究了一下之后认为“茉”这个音不错,去声,发音简单,读来响亮,但“茉”字用在女名中比较常见,不是很突出,不如换一个同音字“陌”。“陌”现常用在词语“陌生”里,但“陌”的本意是指田间的小路,东晋陶渊明的《桃花源记》里有“阡陌交通,鸡犬相闻”。“陌”与“阡”对应,“阡”指南北向小路,而“陌”指东西向小路。“陌”用于大宝的名字,也隐含着我们从东方的中国来到西方的美国之意。“陌”较少用于人名,不用担心重名。“陌”的语义从古代到现代都比较简单,也不会给人不好的联想。

不过给二宝取名时却没有了这种“妙手偶得之”的状态。这次宝宝没有给我任何建议,而是让我硬想。我按直觉提议了十几个我觉得不错的名字,全部被宝宝否定。如果“直觉”行不通,那就只能“穷举”了,于是我拿起了字典。

我所使用的是商务印书馆出版的《新华字典》和《古汉语常用字字典》。在取名字的过程中,我有一些心得体会,记录如下:

1.
中国人取名字,重名现象是一定要考虑的因素。一些人喜欢用生僻字,但我并不赞成。名字虽是自己的,使用主体却是旁人,不能为了减少重名或者追求个性而客观上去为难旁人。《通用规范汉字表》一共收字8105个,分为三级。一级字最为常见,二级字次之,三级字就比较冷僻了。受过教育的中国人一般能够认识大多数一二级字,取名选字当以一二级字为宜,三级字可以不考虑,不过我比较极端,希望能从简单的一级字字库里找一个相对更加简单的字作为二宝的名字。毕竟,笔画多了写起来也累。

2.
名字的音一定要固定。这里有两个考量:一是不能用多音字当名字,比如说“李娜”这个名字里,“娜”读作“nà”时没有实际意义,只用于人名,但是“娜”在“婀娜”“袅娜”里读“nuó”,“nuó”的释义中并没有指明不能用于人名,所以我们看到“李娜”这个名字不应该先入为主地认为读“lǐ nà”,它也有可能读“lǐ nuó”。那如果喊“lǐ nà”她本人没有提出异议应该就没问题吧?也不能这么说,也有可能李娜本人听到叫“lǐ nà”心里在骂娘但行动上懒得纠正。总之,理论上,如果要确定字的读音,必须由李娜本人亲自发一个声明表示读“nà”。这会带来麻烦。第二个考量是汉字的音变。“章北海”这个名字里,“北”和“海”都是第三声,“北”字在读的时候需要变调成为第二声。关于汉语的变调,中小学语文老师似乎没怎么提过,至少在我的印象中,关于“一”和“不”的变调是有课堂记忆的,但是两个连续上声的变调老师没有讲过。无论如何,在名字里,拼音和读音不一样有点奇怪,最好能加以避免。

3.
五行和八字不需要考虑。古人认为世界由金木水火土组成,这是一种朴素的对自然界的认识,在古代有其意义,放在现代已不合时宜。五行为什么能和名字联系起来就更令人疑惑了。一个人五行缺什么,在名字里补一补就可以改变运势,这种说法可以说是无稽之谈,不知道为什么现代人仍然趋之若鹜。真要证明根据五行改名的效果,需要设计多重宇宙,在这些平行宇宙里保持其他条件一致,各放入一些初始为五行缺木的相同的人,其名字分别叫做“木”,“林”,“森”,“林林”,“林森”等,当然还需要一些五行缺木但名字中不包含“木”的同人作为对照,观察他们一生的运势,统计之后作出判断。这当然不可能实现,所以打着五行取名的都是骗子。八字同理。由此也可以推断出,那些根据五行八字取名打分的网站都没有任何价值,只会误导。

4.
取名字我偏向用中性字。含贬义的字当然不适合用作名字,但是在我看来,含褒义的字也应尽量避免。一方面,大家喜欢选择意义明确且美好的字,如曾经的“勇”“毅”“健”,现在的“轩”“辰”“昊”等等,这些字用在名字里容易产生重名。另一方面,一个人的品性好坏主要在于后天教化,名字中所蕴含的美好意义对于人的促进作用存疑。我个人觉得,不太好的字和不太好的谐音会对人产生困扰,但是人们不会受到名字的激励。“张勇”,他不会因为名字里有个“勇”字就认为自己应该成为一个勇敢的人。取名字,不妨用不带有感情色彩的字。

5.
取名字要考虑抑扬顿挫,朗朗上口。现在流行两个字的名字,加上姓一共是三个字(不考虑复姓),这三个字如果具备不同的声调,读起来会好听一些。三个字如果是同一声调,可能没有那么悦耳,如“张三丰”“房玄龄”“史可法”“霍去病”等。如果姓名里的字都有着不同的声调,如“刘亦菲”“杨超越”“谭松韵”“张靓颖”等,就很好看好听了。

6.
不建议从古文中提取名字。取名有“男《楚辞》,女《诗经》”的说法,也有很多人从浩如烟海的其他古文古诗词中寻找灵感取名字,不过这样得到的名字只能局限于原始出处,其意义一般不具备延展性。“屠呦呦”,名字来自于《诗经·小雅·鹿鸣》中的“呦呦鹿鸣,食野之苹”,除此之外就没有别的意义了。而我以“陌”字给大宝取名,其本意“田间的小路”就具有一定的诗意,东西向的小路也叙说着家庭的历史,前文已述。当然如果我们愿意,“陌”的意义也可以往古诗文上发散,除了文章开头提到的《桃花源记》之外,汉代的乐府诗《陌上桑》描写了一个既美丽又聪明又坚贞的路边采桑叶的女子形象,“陌”字用于女名也有着美好的寄托。当然,这些意义并非我给大宝起名时就考虑到的,关键点在于,当名字不从古诗文中来,其意义可以尽情发散,并可以向古诗文靠拢,而名字如果完全从古诗文中来,基本上失去了活力。另外,如果名字完全由前人的作品所决定,这与彰显个性的当代社会也格格不入。我为什么要用前人作品里的字词当名字?我的独立性特殊性在哪里?

以上便是在给二宝取名字时产生的一些想法。具体到给二宝取名,我首先将字典从头到尾翻了两遍,挑出所有可能适合名字的字,是为“穷举”。穷举之后再不断删减。删减时排除我和宝宝亲戚朋友名字中用过的字、我们不喜欢的字、跟姓结合在一起音律不好的字、难写的字等等。最后还剩一些我又在网上查找,检查重名情况以及名人情况,由此进一步缩小范围。最后我和宝宝决定,以“仲”字作为二宝的名字。

仲,表示排行第二。二宝排行第二,即以“仲”字为名。