Skip to content

目标

每年年初是公司绩效评估的时候，一般情况下公司会让员工在一月份写个自我评价，一月底二月初则要和公司的人事还有上级讨论绩效，完成绩效评估表以及制定新一年的目标。这个时间点往往会和中国的农历新年重合，给人一种要在新年里许下新目标的感觉。

我的上级是一个60多岁的美国白人老头，十分和蔼。这两年由于疫情的影响，我们交流的机会大大减少，最近我和他讨论目标的制定时，他突然来了兴致，跟我分享了一些他的心得。

他说，目标的制定，虽然看上去很无聊，听上去也像是大公司的陈词滥调，但以他的经验，每年制定目标对自身的发展还是很有好处的。每年他会准备三份目标，第一份给人事部门；第二份经与上级讨论后交予他的上级，这比第一份目标将会具体一些；第三份则是自己的个人目标，个人铭记即可。多年下来，这些目标对个人的发展会产生非常大的益处。

当然，目标的制定需要切实可行，所以措辞很关键。他举了个例子，如果我们今年想制定一个目标——参加一个学术会议，最好不要直接写“attend a conference”（参加会议），因为考虑到疫情的存在，很多学术会议会取消，最后不见得能完成。但如果写成“explore opportunity to attend a conference”（寻找机会参加会议），就比较合适了。

妥妥的老油条。

这些意见还是挺有道理的。过去数年中，因为公司的要求我每年都会写一些工作目标，基本上都实现了，有些还是超越预期地实现，但是在个人方面却一直比较懒散。小时候父母老师们都会鼓励制定目标，但似乎那些目标只是为了制定而制定，制定完就抛之脑后。我现在回想一下，却是连一个目标都记不得了。

现在的情况已然有所不同。有一次临睡前我和宝宝聊到了小时候的生活，我们在思考一个问题：如果可以选择，是愿意过小时候的生活还是现在的生活？宝宝很坚定地说要过现在的生活。小时候虽然没有什么生存压力，但生活不是自己能够掌控的，现在虽然辛苦一点累一点，但在很大程度上我们已经可以掌控自己的生活，这种感觉更好。可以想象，小时候制定目标，大抵只是给父母老师们交个差，能不能完成也无需上心。现在制定目标，可能就不一样了？

经过思考，我决定给2022年制定三个个人目标：

  • 写作 – 每天写日记，记录大宝二宝的生活；每周写一篇博客。
  • 自媒体 – 上线一个自媒体频道，每周更新，在2023年正月初一前粉丝数达到1000。
  • 减肥 – 此刻体重152斤，在2023年正月初一前体重减至142斤。

瑞雪兆丰年

周六下了有大宝以来最大的一场暴雪，降雪厚度超过50厘米，雪借风势，使得有些地方的积雪厚度更是远远超过了50厘米，都差不多有大宝那么高了。

每次下完雪，大宝和二宝就会高高兴兴地拿着自己的小铲子出门铲雪。这一次情况有所不同，二宝铲了几铲子雪之后，立马被狂风吹回了家，宝宝也跟着回家了，就剩下我和大宝面对着如山一般的雪堆。由于车道并不是很长，我们也没有装备扫雪机器，只能以人力一铲子一铲子地将雪挪开。大宝跟着我，发挥愚公移山的精神，不停地挥舞着她的小铲子。经过两个小时的奋战，我们终于将家门口挖干净了。由于两人太过疲惫，也没有了精神堆雪人打雪仗，铲完雪之后我们赶紧躲回了家。

大雪正好也为今年的农历新年增添了些气氛，我们和大宝的好朋友辛迪和凯蒂一家约好了一起过年，每家准备五个菜。大宝和二宝从两天前就开始盼望小朋友们的到来，二宝还计划着要和小姐姐一起玩多米诺。结果到了过年这天，小姐姐们却迟迟不来，原来是小姐姐的爸爸妈妈研究新菜品遇到了挑战，超过了预定时间。

我们这边，宝宝给我们准备了红烧肘子、香煎带鱼、咖喱土豆牛肉、大白菜豆腐烧肉和韭菜猪肉煎饺。在寒冷的雪夜，大家聚在一起品味着美食，憧憬着新的一年。

《永生的阶梯》

刘慈欣. 永生的阶梯. 张立宪 编辑. 读库1005. 新星出版社, 2010.

最近有一部很火的电视剧叫做《开端》，由白敬亭和赵今麦主演，这俩我都不认识。宝宝跟我提起赵今麦演过电影《流浪地球》，我没看过电影，不过《流浪地球》让我想到了刘慈欣，进而意识到刘慈欣好像自《三体》三部曲之后很久没有新作品了，于是我去搜索了一番。

结果显示，刘慈欣只发表了少量短篇科幻，另外还有发表在《读库》1005上的《技术奇点二题》——《永生的阶梯》和《劫持的噩梦》。

这个结果对我来说有些意外，因为我很清楚地记得在某个地方（出处不记得了）看到过，刘慈欣在写完《三体》之后，说才用了不到一半的点子，所以当时大家都预期会看到更多作品。一晃十多年过去了，我感觉在可预期的未来，都不会看到他的长篇大作了。

《三体》出类拔萃，对作者来说有这么一个作品流传于世就已经足够，但作为读者还是有些遗憾。

我在读完《三体》之后就再也没有看过科幻小说，一是潜意识里可能就觉得其他科幻小说比不上《三体》；二是随着年纪的增长，阅读品味发生了变化。我现在对虚构的小说没啥兴趣，阅读材料基本上都来自非虚构写作。

现在来说一说刘慈欣在读库上的这两篇小文。读库有一个一以贯之的选文标准——只发表非虚构写作作品。《永生的阶梯》和《劫持的噩梦》应属于科普作品，但我看完愣是分不清这到底是科普还是科幻。在《永生的阶梯》一文中，刘慈欣认为随着现代生物技术的发展，永生已不再遥不可及。当然他提到，不会一下子就出现成熟的永生技术，而是会分“阶梯”。先活50年，等到人体冬眠和克隆技术的成熟，这样可以使现如今还活着的人跨越100年到500年的时光。之后我们等到了脑信息提取技术，即“把大脑内部的信息全部读取出来，并以计算机可识别的数据进行存贮”，这样人类就可以继续活500年甚至更长时间。最后一步是将提取到的脑信息下载到一个新的大脑，至此实现永生。

刘慈欣认为，“在这条永生之路上，最大的障碍可能不是技术，而是在伦理和社会政治方面”。

而我认为最大的障碍就是技术。

人们常常会很自然地联想，随着时代的发展，计算机运算速度越来越快，以此类推，终有一日电脑所能存储的信息将会超过人脑的神经元信息，将人脑的所有信息转移到电脑也顺理成章。

这种说法让我想到一个经典笑话：把大象放冰箱。第一步，将冰箱门打开；第二步，将大象放进去；第三步，将冰箱门关上。之所以这能成为一个笑话，是因为所有理性的人都知道第二步实现不了。直到现在，人类对大脑的机制和智慧的产生仍然是一头雾水，如何能够断言可以把人脑复制进电脑？

现在的生物技术，比之以前有了长足的进步，但仍然没有摸到生命和意识的门。人工智能被吹得天花乱坠，能力比不过一个刚出生的婴儿。碳基智慧和硅基“智慧”是两条路，没有交集，两者智慧的实现在物理学和化学上有着本质的不同。期待着把碳基智慧复制到硅基智慧上，没有任何科学上的依据。

另一方面，人类的科学技术在过去两三百年间有了极大的发展，所以有“技术大爆炸”这一说法，但是谁也无法预料科技会不会继续爆炸下去。一个事实是，人类的基础科学已经有接近一个世纪没有突破了。生物学是物理学和化学的延伸，而物理学和化学的基本理论仍然停留在上世纪中叶。

刘慈欣实际上意识到了基础科学的停滞，所以他在《三体》中引入了“智子”，是外星人的智子阻碍了人类基础科学的突破。《三体》是科幻小说，如果我们忘掉科幻，回到现实，会发现基础科学的发展确实停滞了，但是没有智子。随着时间的推移，人类会不会发现，基础科学就到此为止了？

现在发达国家的人均预期寿命是80岁左右，如果再过一百年，那时候的人均预期寿命还是80岁，怎么办？

考虑到延长人类的寿命，我们可以拿癌症来举例。虽然少数癌症已经有了有效的治疗方案，但从广义上来看，癌症仍然是一种不治之症。假想一下，如果把癌症彻底攻克了，人类的寿命能提高多少？李治中在《癌症·新知》（清华大学出版社, 2017.）一书中做了一个简单的计算，结论是1.9年。多了这不到两年的寿命当然和“永生”扯不上关系，但即便是想要多区区两年的寿命，人类目前也束手无策。

过去一百年的社会大发展，使得当代人极为乐观，但过去的发展并不意味着未来还会继续高速发展。科学界特别是生物领域现在造假成风，正直的人们从不吝惜批判。可是为什么要造假？真的是那些科研工作者人品不行吗？如果换一个角度想，是不是也说明了我们对所研究的对象——生物体——无能为力？

虽然无能为力，可是拿了国家的钱，必须出成果，不然丢饭碗，只能逼着人造假了。

所以在我看来，刘慈欣的这篇短文跟科普一点儿关系都没有，应该归类为科幻。对目前的科学体系认识得越深刻，越能感受到人类的渺小，更不会说出只要50年就能搭上永生的阶梯这样的话。

“50年”是一个奇怪的现象，它出现在很多地方，伴随“50年”的一个常见词语是“打脸”。以前人们说石油再用50年就枯竭了，现在石油越挖越多。奇怪的是，科学界到现在为止对石油的成因都众说纷纭，以往是如何得出“只能用50年”的结论的？另有一个说法是“可控核聚变”的实现需要50年。如今很多年过去了，研究几乎没有进展。刘慈欣大嘴一张，也来个“50年”。

预测未来是一件极不靠谱的事情，不要说50年，就是预测二三十年都会错得离谱。刘慈欣是个极为理性的人，但可能是科幻写得多了，分不清楚科幻和科普的关系。科幻可以天马行空，科普却要有坚实的科学基础，用语也需谨慎。

谨慎一点说，在真正实现“永生”之前，人们无法判断是否会有永生的阶梯。如果现在要讨论永生，更多的是体现一个人的哲学态度和对世界的看法。从这个角度来看，我是一个悲观主义者。并非我坚信永生不可实现，而是我认为一旦实现永生，人类文明将就此止步，甚至灭亡。

其实，世界上早已存在一种简单的实现永生的方法——生娃。大自然就是这样设计的，没有必要去挑战它。

你可以去挑战，但我相信是徒劳的。