Skip to content

百岁老人

镇上的小报最近登出了一则消息,小镇上有一个老人一百岁了。

世纪老人在整个世界上并不鲜见,新闻中时有耳闻,前不久杨振宁就满100岁了。不过如果把人口范围局限在一小块区域,特别是我们自身的周围,百岁老人却也并不常见,无论生活条件多么好,人能够活到100岁还是太难了。

这位老人名叫伊文多卡丽(Carrie Evento),生于1922年10月8日。她出生于肯塔基州的农村,有两个哥哥,一个大她14岁,一个大她2岁。她的父亲是一个木匠,常常要出去做活,特别是在大萧条时代,经常出去找活,几个星期不着家。母亲教他们几个小孩子种植庄稼和保存食物。他们还养鸡养猪。卡丽童年的课余时间都是在农场里度过,唯一的娱乐方式,就是和邻居们打网球。卡丽说,其实没有多少时间打网球,大部分时间都花在了维修网球场上,但是他们都乐在其中。小时候卡丽学了钢琴,并在附近的教堂表演。

卡丽长大后进入西肯塔基大学学习,三年半后,二战中止了她的学业,她在伊利诺伊州找到了一份与国防工业相关的工作,在那里遇到了后来的丈夫,他们于1944年结婚。结婚之后他们在肯塔基州开了一家加油站,又开了一家拖车营(trailer park)。拖车营的顾客90%都是建造附近一座核电站的工人,核电站建好之后工人们都搬走了,拖车营也开不下去,他们又去俄亥俄州开了另一家拖车营。

后来卡丽丈夫的一个老朋友给他介绍了一份在康州的看管工作(caretaker)。1957年,卡丽的丈夫接受了这份工作,卡丽和她的丈夫一起搬来康州并居住至今。

他们一共养育了三个小孩,其中两个小孩凯伦和尼克后来当了老师,现已退休。另外一个小孩苏珊是童书作家和编辑。1971年,卡丽回到西肯塔基大学完成了她的学业,并获得了图书馆学的学位。

卡丽很喜欢旅行,一生中去了包括南极在内的120多个国家。在巴拿马旅行的时候,她从12英尺(约3.7米)高的地方摔下来,落在坚硬的路面上,幸运地没有摔断骨头,当地警察称她为”女超人“。1978年,卡丽乘坐一条由俄罗斯商船改造的游轮从南美去了南极洲,当她站在南极洲岸边的时候,有一只企鹅跑过来在她的靴子上睡了一觉。

作为一个百岁老人,卡丽的一生中还有更多的故事,不过新闻报道上大体就这些了。卡丽是一个普通的美国人,虽然年轻的时候也曾为生计而四处奔波,但总的来看,她的生活还是比较富足和悠闲的。一个普通人的生活能够做到如此,我想这也是为什么美国能够吸引这么多移民的一个原因。

注:文中关于卡丽的内容翻译自:Carrie Evento glad she made it to 100, written by Steven Birt, The Waterford Times, October 27, 2022, Volume XIX, No. 43

家长会

由于二宝9月份已入学学前班,今年是我第一次要参加两个娃的家长会。二宝的家长会在前,大宝的在后。

9月份到现在才两个月的时间,二宝已顺利完成了从家庭到学校的转变,至少他现在不排斥上学了。至于他在学校到底表现如何,能否和其他小朋友和睦相处,这是在家长会上需要跟老师详聊的内容。

老师给每位家长安排了20分钟的时间,由于前一个家长拖堂了5分钟,留给我的时间只有15分钟。老师问我有没有什么问题,我说就两个,一个是communication(交流),还有一个是interaction(互动)。老师说一开始二宝啥也听不懂,她不得不借助手机上的翻译软件跟二宝交流,但很快二宝就能领会一些常用的指令,也能开始说一些简单的词语。对于不会表达的内容,二宝会借助画画来交流,比如说如果他找不到小朋友玩了,就会在纸上画一张伤心的脸拿给老师看,老师便知道二宝需要帮助,领着他去找小朋友玩。目前他和同学老师的交流已没有什么问题,当然今后还需继续扩大词汇量。而至于“互动”方面,老师说二宝特别喜欢笑,每天都是笑眯眯的,是班上的开心果,别的小孩看到二宝都很开心,老师说:“His smile lights up the room.”(“他的笑容点亮了整个房间。”)

于是家长会之后,二宝喜提“开心果”这个新外号。

宝宝对此颇有些不忿,说二宝在家经常就是一个气包子脸,时常号啕大哭,为啥在学校里就这么装?

然后便是大宝的家长会。在大宝的家长会之前,我收到了学校里一个陌生老师的电话,主题是“talented and gifted screener”(天才班预筛查),提到大宝在上次的测验中表现优异,按照惯例,学校希望和家长详细讨论一下小孩的学习情况,她会组织大宝的老师,校长还有我不日举行一个会议。由于大宝不像弟弟一样是3岁小孩,她在学校的情况我已从她口中充分了解,所以家长会时我实际上没有什么要问的了。老师介绍了一下大宝在学校里的情况,跟我展示了一份大宝写的长长的作文(大约三四页),说每个段落的内容都十分清晰,也富有层次,说明大宝在写作文时脑子十分清楚。另外老师还跟我详细讲述了大宝上回手工课上的表现,老师给同学们出了个题目,要他们只用一张纸和一些胶布做一个铅笔盒。周围的小伙伴们还在懵懂的时候,大宝三下五除二便做好了一个铅笔盒,还给铅笔盒做了一个盖子,盖子上还有一个提手,小伙伴们都惊呆了,这个铅笔盒也被班上评为最漂亮的铅笔盒。老师对此十分赞叹。

老师还说在课间休息的时候,她在教室里听到操场上有小孩在大叫,声音传至很远,仔细一看,原来是大宝。我赶忙说,我已经教育大宝不要大喊大叫了。老师说,我不是这个意思,这说明大宝很有活力,这样的小孩,就是一个“perfect girl”(完美女孩)。

于是家长会之后,大宝喜提“完美女孩”这个新外号。

宝宝对此颇有些不忿,说大宝在家经常就是一个气包子脸,时常怒气冲天,为啥在学校里就这么装?

我也颇有些不忿,为啥大宝写英语作文能写好几页,学中文时让她造个句都勉勉强强?

最近我跟宝宝之间有些误会,按她的意思,她对我有些“怒其不争”,说我这人本来应该可以更优秀的,但啥也不做,啥也不争。这话我就不爱听了,我早跟她说过,一个人的性格早已固定,不要想着去改变一个人,于是两人谈话不欢而散。不过家长会开完之后,我的心情极为舒坦,我也开始反思,两个小孩如此出色,我是不是也能为了自己,为了这个家做一些改变?

期中考试

大宝上个星期连续三天考试,每次120个题目,总分200分,考试时间一个小时。第一天是数学,第二天是阅读理解,第三天是数学加上英语。大宝提起的时候我还以为就是一些小测验,后来发现不对劲,这样的规模考试不就是我们平常所说的期中测试吗?但是一切都进行得波澜不惊,课照上马照跑,考前连简单地复习都没有,甚至考前都不知道有考试这回事。

大宝的数学拿第一是在意料之中,200分得了197分,唯一不会的题目涉及到多位数乘多位数,不过她才学到了多位数乘一位数,不会做也在情理之中。阅读理解也拿了第一倒是出乎我的意料,毕竟英语不是她的母语。我们在家一直完全用中文和她对话,去年刚从网课转到线下课时她的英语已落后同龄人很多,被学校安排去ESOL班上了一年课。ESOL全称是English for Speakers of Other Languages,专门给说其他语言的小孩准备的,用以提高英语能力。没想到一年过去她的英语也变得很好了,甚至比母语为英语的小孩还要好,这点让我很欣慰,看来大宝的学习能力还是不错的。

大宝现在所在的学校是一所典型的美国公立小学,大多数为白人,少数西裔和亚裔。大宝在一二年级时并没有什么考试,到了现在的三年级,开始有一些测验。在我和宝宝的认知里,美国的学校应该都是不宣布考试成绩的,最多只能知道自己的成绩以及成绩在班上所处的位置,但是大宝学校的操作让我们跌破了眼镜。老师在班上当众宣布每个小孩的成绩,还和别的班上的学生作比较。大宝对班上每个小孩考了多少如数家珍,也不知道她是怎么记住的。大宝考了第一后还会得到一张“宝石奖券”,她得把这张“宝石奖券”送去校长办公室。据说如果“宝石奖券”攒了一瓶子,校长就会奖励同学们一个额外的课间活动。大宝说,连续三天跑去校长办公室,校长见了她眼珠子都掉下来了:“怎么又是你?!”

娃的学习好,做父母的自然开心。宝宝按捺不住,在家庭群里炫耀了一番,引来爷爷奶奶外公外婆一片赞叹。我倒是比较淡定,我认为排除掉家庭因素的影响,小孩如果在小学阶段成绩不好,那可能预示着学习能力的欠缺;如果在小学阶段成绩好,那也不能证明小孩的学习能力或者聪明才智,毕竟小学所要学习的知识都很简单,所以成绩的分化常常要到高中阶段。进一步地说,成绩优异也不意味着一个成功的人生,路还很长,这事儿就没那么重要。

写到这里,我感觉我太装了······我感觉我快要装不下去了······我的小孩考了第一我的小孩考了第一我的小孩考了第一我的小孩考了第一我的小孩考了第一我的小孩考了第一。