随笔

镇上的小报最近登出了一则消息，小镇上有一个老人一百岁了。

世纪老人在整个世界上并不鲜见，新闻中时有耳闻，前不久杨振宁就满100岁了。不过如果把人口范围局限在一小块区域，特别是我们自身的周围，百岁老人却也并不常见，无论生活条件多么好，人能够活到100岁还是太难了。

这位老人名叫伊文多卡丽（Carrie Evento），生于1922年10月8日。她出生于肯塔基州的农村，有两个哥哥，一个大她14岁，一个大她2岁。她的父亲是一个木匠，常常要出去做活，特别是在大萧条时代，经常出去找活，几个星期不着家。母亲教他们几个小孩子种植庄稼和保存食物。他们还养鸡养猪。卡丽童年的课余时间都是在农场里度过，唯一的娱乐方式，就是和邻居们打网球。卡丽说，其实没有多少时间打网球，大部分时间都花在了维修网球场上，但是他们都乐在其中。小时候卡丽学了钢琴，并在附近的教堂表演。

卡丽长大后进入西肯塔基大学学习，三年半后，二战中止了她的学业，她在伊利诺伊州找到了一份与国防工业相关的工作，在那里遇到了后来的丈夫，他们于1944年结婚。结婚之后他们在肯塔基州开了一家加油站，又开了一家拖车营（trailer park）。拖车营的顾客90%都是建造附近一座核电站的工人，核电站建好之后工人们都搬走了，拖车营也开不下去，他们又去俄亥俄州开了另一家拖车营。

后来卡丽丈夫的一个老朋友给他介绍了一份在康州的看管工作（caretaker）。1957年，卡丽的丈夫接受了这份工作，卡丽和她的丈夫一起搬来康州并居住至今。

他们一共养育了三个小孩，其中两个小孩凯伦和尼克后来当了老师，现已退休。另外一个小孩苏珊是童书作家和编辑。1971年，卡丽回到西肯塔基大学完成了她的学业，并获得了图书馆学的学位。

卡丽很喜欢旅行，一生中去了包括南极在内的120多个国家。在巴拿马旅行的时候，她从12英尺（约3.7米）高的地方摔下来，落在坚硬的路面上，幸运地没有摔断骨头，当地警察称她为”女超人“。1978年，卡丽乘坐一条由俄罗斯商船改造的游轮从南美去了南极洲，当她站在南极洲岸边的时候，有一只企鹅跑过来在她的靴子上睡了一觉。

作为一个百岁老人，卡丽的一生中还有更多的故事，不过新闻报道上大体就这些了。卡丽是一个普通的美国人，虽然年轻的时候也曾为生计而四处奔波，但总的来看，她的生活还是比较富足和悠闲的。一个普通人的生活能够做到如此，我想这也是为什么美国能够吸引这么多移民的一个原因。

注：文中关于卡丽的内容翻译自：Carrie Evento glad she made it to 100, written by Steven Birt, The Waterford Times, October 27, 2022, Volume XIX, No. 43

10月31日是万圣节，大宝的学校在上周末举行了“trunk-or-treat”活动。

传统的万圣节活动其实叫做“trick-or-treat”，也即“不给糖（treat）就捣蛋（trick）”。我没有研究过美国的历史，不清楚“不给糖就捣蛋”的起源，但根据我在美国十多年的观察，万圣节的活动有这么几个实际效果：

• 提供了小孩子玩乐的一个理由；
• 提供了邻里之间互相认识和交流的一个机会；
• 给商家提供了每年固定而可观的一笔收入。

不过，传统的“不给糖就捣蛋”已经式微。多年前，出现在我家门口的有很多装扮精致的小孩子，彬彬有礼。现在，小区内基本上已经没有小孩过来要糖，即便有也是看上去奇奇怪怪的小孩，不知道哪里来的，没有装扮或者只是简单地装扮了一下，要糖的时候也极其粗鲁，虽然告诉他们每人拿一个，但常常是抓一大把。也就是说，他们只是借万圣节来敛糖。

究其原因，应该和美国传统社区和白人文化的衰落有关。节日即是文化，万圣节算是美国的一个传统非正式节日，在美国社会发展过程中，有个事实不容回避：大约在2015年左右美国新生儿的白人数量已经降至50%以下，根据不同的人口统计预测，到2044年或者2055年美国白人的数量将会降至总人口的50%以下（见此篇报道），这些数据还曾引发了白人社区的焦虑和讨论。大量新来的移民和有色人种只能学到节日的表象，不能感受也大概率不会真正接受其中的文化，传统的万圣节交流也就渐渐玩不下去了。

随着移民和陌生人的增多，美国传统的小镇文化将会逐步瓦解，邻里之间相互不认识，也无认识的必要，继续搞“不给糖就捣蛋”便有些无聊，甚至还会带来危险，有新闻说去年万圣节时曾有人把绣花针藏在糖果里送给小孩。“不给糖就捣蛋”能玩下去的前提是邻里之间的相互信任，而这份信任已经开始降低。

不过，美国人民也与时俱进，既然“trick-or-treat”玩不下去了，那就玩“trunk-or-treat”。“trunk”是车子的后备箱，所谓“trunk-or-treat”，就是约定好在某个时间某个地点，大家把车子排成一排，打开后备箱并装饰好，小孩子依次逛过去在后备箱要糖。

由于组织活动的是学校，把车子开过来装饰后备箱的是学校的老师、学生的家长和社区的警察，信任和安全问题便不再存在。大宝的学校举行“trunk-or-treat”已有多年，已成为一种新的文化现象，应该会持续下去。

我对万圣节的态度是不鼓励也不反对。不鼓励有两个原因，一是“不给糖就捣蛋”是一种流氓痞子思维，不能让小孩心里认可这种行为；二是过一次万圣节会产生极大的浪费，那些装扮一年只穿一次，别无他用。不反对也有两个原因，一是我们可以淡化“不给糖就捣蛋”，可以告知小孩没有糖就算了，不要捣蛋，事实上我只是在美国同事口中了解到确实有小孩会捣蛋，比如在墙上涂鸦等，真正捣蛋的小孩应该还是比较少的；二是身在美国，这种文化活动若是不让小孩参加，对他们的人际交往也没什么好处，大宝说她班上一些小朋友事前还问她会不会去“trunk-or-treat”，可见大家都想一起去玩玩。大宝的班上有20个学生，她在“trunk-or-treat”现场见到了十来个。

最近看了几部谢苗的电影，包括《狂虎危城》《目中无人》《屠魔战神》《东北警察故事》《少林降魔》和《酒剑》。这其中除了《目中无人》和《东北警察故事》大家评价较高，其余按豆瓣评分都可以归为“烂片”，但我居然全部看得津津有味，主要原因在于，好久没看过武打片了。

我小时候正值武侠小说和武打片的高峰，电视台里每天上演各种各样的刀枪剑影拳打脚踢，我和小伙伴们每天津津乐道。然而等我们长大之后，武打片居然就慢慢地销声匿迹了。以古装片为例，以往是古装武打剧，现在是古装宫斗剧和古装偶像剧，大众的喜好发生了根本性的变化。

不管怎么说，我还是喜欢拳拳到肉的武打片，而不喜几个妃子在那儿搞来搞去，不过好的武打片太难寻了，《功夫》居然是2004年的电影，前些年《叶问》系列电影问世，由于不喜欢这种自我意淫式的故事，我选择不看，然后也就把看武打片这事儿给忘了。

拍武打片，难度之一在于写一个好故事，难度之二在于找合适的人来打。对于第一点，以往我看的武打片，很多都是由现成的武侠小说改编，故事性已经很完整，现在想找一个好的剧本可能比较难。我文章开头提到的谢苗的电影，一个共通的特点就是故事情节十分简单，其中《酒剑》这部电影的情节更是让人发指，看上去就是把《仙剑奇侠传N》的故事改了改，然而人物名字全然不同，应该是连版权都没有买。对于第二点，现在能打的演员屈指可数，成龙李连杰甄子丹已然老去，吴京半退休，谢苗属于为数不多还处于当打之年的。偶像剧找个帅的漂亮的就能演，没有演技问题也不大，不会台词还可以念数字，但是如果演员不能打却想拍出好的武打片那就是天方夜谭。电影《黑客帝国》拍摄时美国导演找来袁和平教里维斯基努打拳，袁和平已经尽力，但里维斯基努耍起来仍然四肢绵软，毫无气势，只让观众看到了几个花架子。

武打片式微的原因我没有深究过，武打片的兴盛始于香港，而香港已经从巅峰滑落，并将继续没落下去，所以武打片如果有出路，必然是在内陆。现在这一代内陆人的审美，或多或少受了日韩的影响，阴柔而不粗犷。武打片是极具中国特色的文化产物，别国都玩不了。乐观地说，随着中国文化自信的提升，将来出现武打片的复兴，应是可以预料的。