Skip to content

新冠病毒

截止到写这篇文章的时候，美国全境已确诊459例新冠病毒患者，康州有两例。不过理性的人应该已经意识到，这不过是冰山一角，真正的感染者至少已有几千人。由于美国疾控中心的一系列傻逼操作，绝大多数感染者都没有机会确诊。新冠病毒在美国的爆发已无可阻挡。

一个月前，我们还在担心国内的亲戚朋友，买消毒液和消毒纸巾寄给他们（那时已买不到口罩）。一转眼，就轮到他们来担心我们，问我们要不要口罩。

唯一值得宽慰的是，所在地并非人口稠密之处，我的工作也不需要和陌生人打交道。最近的机场开车要一个小时，人口流动并不是很频繁。即便如此我们也取消了很多外出计划。基本上除了买菜要出去一下，就呆在家里了。跟国内的隔离其实也差不多。

我在公司里的导师是一个美国老头。昨天跟我说，原计划去西班牙开会的行程由于新冠病毒的爆发已经取消了。我和他聊了会目前的状况，我说，还好我们是在乡下（countryside）。他接着说，对的，还好我们是在乡下（village）。为什么他理解了我的意思还要换一个词呢？回家我查了查，发现countryside是指广袤的大农村，可能就几幢农民的房子管理着大片农场。而village的意思更偏向于人烟稀少的小镇，房子比countryside还是要多一些。原来如此。

跑题了，还是来说新冠病毒。这个病毒对我最直接的影响可能就是把我的归国日期推迟了。本已和家里商量好，今年开始在国内找工作，举家回国。现如今国内生产停滞，社会何时正常运转还是个未知数。而美国这边病毒才刚刚开始肆虐，何时消停更是个未知数。能有个稳定的工作，暂时也就不折腾了，待到年中或者年底再说。

虽然目前小镇还很宁静，也没有出现抢购的现象，我还是在想：要不要明天去超市屯袋大米？

《最后的耍猴人》

马宏杰. 最后的耍猴人. 浙江人民出版社, 2015.

人的记忆随着时间的推移是会模糊的。看《最后的耍猴人》这本书的时候我就在想，我小时候看过耍猴吗？好像看过，但是具体的时间和地点都不记得了。如果说没有看过，脑海里似乎略微又有些影子。我跑过去问父母，得到了肯定的答复。看完书我又想，我看的耍猴是河南人带来了吗？这个问题永远不会有答案了。

有很多人，出现在你的生活里，但你不会去深究，他们总是过客。收破烂的，炸爆米花的，耍猴的。平日不见他们，也不会有人去问他们在哪儿。记者马宏杰不一样，他在街头遇到了耍猴人，跟他们交朋友，记录他们的生活，十年不停歇，然后写了这本《最后的耍猴人》。

耍猴人的足迹与候鸟类似，夏天去北方，冬天来南方，因为必须有适宜的温度猴子才愿意表演。为了省钱，出门扒火车，几天几夜躲在货运火车的敞篷车厢里。扒火车是一件非常危险的事情，为了避免被火车站警务人员和保安发现，耍猴人必须趁着暮色迅捷地扒上火车。曾有耍猴人被飞驰的火车碾死的惨剧发生。火车上方的高压线是另一个危险因素。

每到一地，耍猴人便支个棚子住下，生火煮面。要是能碰巧找到一个废弃的小屋或者建筑工地，那便是“五星级宾馆”。耍猴人一般会选择人多的居民区附近耍猴，不过随着近些年城市的市容建设，他们成了越来越不受欢迎的人，经常遭到保安的驱赶，甚至警察的逮捕。随着都市人文明程度的提高，越来越多的人不喜欢看猴子的表演，毕竟有虐待动物之嫌。耍猴人自己也清醒地认识到，这个行当没有前途，耍猴人的历史注定要完结在他们这一代人身上。

这是近期我觉得最好看的一本书。作者虽然是搞摄影的，但是白描式的文字显然比图片更有力量。每个人都知道，穷人的生活是很艰难的。但是具体如何艰难，很多人都没有感性认识，包括我在内。令人略感欣慰的是，现如今的耍猴人，不少转行做了猕猴养殖，供科学研究之用。耍猴人的后代，或读大学或外出打工，努力改变命运。

吃饭的时候和父母聊起书中内容，我随口感叹了一句：“你们知道扒火车是怎么回事吗？简直是太危险了！”我妈神色淡然地回道：“知道啊，以前下乡的时候很多知青扒火车。”我一时语塞，便埋头吃饭。

《Dragons Love Tacos》

我的老朋友劳瑞和克里斯夫妇每年在宝宝臭的生日或者其他时候会给她送一本故事书。以往在长岛的时候离得近，他们顺便会来家里坐坐，看看宝宝臭的成长。自从我们搬到了康州之后，他们便采取了邮寄的方式。每次并不会提前告知，宝宝臭收到书之后总是会十分惊喜，迫不及待地拆开包装，央求着我给她讲故事。

最近的一次生日是去年9月份，他们寄来了一本《Dragons Love Tacos》。这本书读来朗朗上口，故事更是曲折有趣，宝宝臭拿到之后便一发不可收拾，拿她的原话来说就是：“我要一直讲一直讲一直讲一直讲……”一般情况下我会给他们说个“谢谢”，但是对于这本书我觉得应该多说几句，于是给他们回了个邮件：

“When S got the book, she asked me to read it 5 times in a row. She held the book close to her chest while she was asleep. She took the book to school, asking her teacher to read more, not to mention the book is too large to fit in her backpack so she had to carry it by hand. There is no doubt that she is CRAZY!!! I know she loves dinosaurs. I have never known she loves dragons, too!”

或许是因为看到了这个正面的反馈，他们前一阵子又寄来了此书的续集《Dragons Love Tacos 2: The Sequel》。毫无悬念地，宝宝臭又要我一遍一遍地讲。我现在回想一下，基本上可以把这两本书背下来了。

不过让我感兴趣的是，在我比较了这两本书之后，我觉得就各方面而言，第一本书明显要胜出许多。给小孩子看的书，虽然故事情节需要简单，但是起承转合一样也不能少。在第一本书里，作者描述了龙喜欢墨西哥卷，也喜欢聚会，但不喜欢辣椒酱。龙吃了一点辣椒酱鼻子会冒烟，吃了很多的话会喷火。所以在请龙们参加聚会的时候一定要记得把辣椒酱藏起来。然而不幸的是新出的一种酱料是加了辣椒的，龙吃了之后喷火把房子烧没了，后来又吭哧吭哧帮主人重建房子。这样一个故事，小孩子容易懂，也觉得好玩。在续集里，墨西哥卷已经被吃完了，主人需要乘坐时间机器去以往的聚会上偷一点墨西哥卷回来。我不知道一个5岁的小孩是不是可以理解时间机器的概念，我觉得这不是一个好故事。然而宝宝臭不这么看，她对续集的兴趣反而还要大一些，持久一些。

我很想知道为什么，这样可以指导我将来给她买喜欢的书，但我搞不懂。这已经不是第一次了。回想起我以前给她读过的书，有的我觉得很美，她一点兴趣都没有；有的我觉得无趣，她爱不释手。

每个小孩都有一个自己的世界，也许我应该做的，就是给她讲各种各样的故事。