Skip to content

宝宝36岁

宝宝今天36岁。祝宝宝生日快乐。

如果是在国内,36岁的生日应该是一件大事,请客吃饭必不可少,需要考虑的只是规模的问题。然而我们是在美国,还遇到了这次新冠病毒的大流行。出不了门,事情反而简单了。大家从冰箱里的存货里想尽办法搞出几个菜,午餐尽量做得比平时丰盛一些。到了晚上,宝宝亲自动手做了一个生日蛋糕,大家唱着歌,把蛋糕吃完。我想说的是,蛋糕味道极度鲜美,连14个月大的娃儿都吃完了一大块。

我妈说36岁是一个坎,还好我和宝宝都已顺利度过。当然我觉得这是有些迷信的说法。在我看来,从2013年结婚以来,我们不知道经历了多少的坎坷,但是磕磕碰碰地有惊无险地都过来了。如今生活依然还没稳定,存在诸多变数,但是我们对生活的信心却越来越足,感情也越来越好**。年岁的增长或许并没有那么令人不安,健康的身体和充实的生活显然更加重要。

忽然意识到,到今年我们就结婚7周年了。七年之痒是萦绕在每一个婚者心头的一个词。我想我得做点什么……

** 说“感情越来越好”其实是不准确的,感情从一开始就很好,不存在“越来越”。哼!

新冠病毒

截止到写这篇文章的时候,美国全境已确诊459例新冠病毒患者,康州有两例。不过理性的人应该已经意识到,这不过是冰山一角,真正的感染者至少已有几千人。由于美国疾控中心的一系列傻逼操作,绝大多数感染者都没有机会确诊。新冠病毒在美国的爆发已无可阻挡。

一个月前,我们还在担心国内的亲戚朋友,买消毒液和消毒纸巾寄给他们(那时已买不到口罩)。一转眼,就轮到他们来担心我们,问我们要不要口罩。

唯一值得宽慰的是,所在地并非人口稠密之处,我的工作也不需要和陌生人打交道。最近的机场开车要一个小时,人口流动并不是很频繁。即便如此我们也取消了很多外出计划。基本上除了买菜要出去一下,就呆在家里了。跟国内的隔离其实也差不多。

我在公司里的导师是一个美国老头。昨天跟我说,原计划去西班牙开会的行程由于新冠病毒的爆发已经取消了。我和他聊了会目前的状况,我说,还好我们是在乡下(countryside)。他接着说,对的,还好我们是在乡下(village)。为什么他理解了我的意思还要换一个词呢?回家我查了查,发现countryside是指广袤的大农村,可能就几幢农民的房子管理着大片农场。而village的意思更偏向于人烟稀少的小镇,房子比countryside还是要多一些。原来如此。

跑题了,还是来说新冠病毒。这个病毒对我最直接的影响可能就是把我的归国日期推迟了。本已和家里商量好,今年开始在国内找工作,举家回国。现如今国内生产停滞,社会何时正常运转还是个未知数。而美国这边病毒才刚刚开始肆虐,何时消停更是个未知数。能有个稳定的工作,暂时也就不折腾了,待到年中或者年底再说。

虽然目前小镇还很宁静,也没有出现抢购的现象,我还是在想:要不要明天去超市屯袋大米?

《最后的耍猴人》

马宏杰. 最后的耍猴人. 浙江人民出版社, 2015.

人的记忆随着时间的推移是会模糊的。看《最后的耍猴人》这本书的时候我就在想,我小时候看过耍猴吗?好像看过,但是具体的时间和地点都不记得了。如果说没有看过,脑海里似乎略微又有些影子。我跑过去问父母,得到了肯定的答复。看完书我又想,我看的耍猴是河南人带来了吗?这个问题永远不会有答案了。

有很多人,出现在你的生活里,但你不会去深究,他们总是过客。收破烂的,炸爆米花的,耍猴的。平日不见他们,也不会有人去问他们在哪儿。记者马宏杰不一样,他在街头遇到了耍猴人,跟他们交朋友,记录他们的生活,十年不停歇,然后写了这本《最后的耍猴人》。

耍猴人的足迹与候鸟类似,夏天去北方,冬天来南方,因为必须有适宜的温度猴子才愿意表演。为了省钱,出门扒火车,几天几夜躲在货运火车的敞篷车厢里。扒火车是一件非常危险的事情,为了避免被火车站警务人员和保安发现,耍猴人必须趁着暮色迅捷地扒上火车。曾有耍猴人被飞驰的火车碾死的惨剧发生。火车上方的高压线是另一个危险因素。

每到一地,耍猴人便支个棚子住下,生火煮面。要是能碰巧找到一个废弃的小屋或者建筑工地,那便是“五星级宾馆”。耍猴人一般会选择人多的居民区附近耍猴,不过随着近些年城市的市容建设,他们成了越来越不受欢迎的人,经常遭到保安的驱赶,甚至警察的逮捕。随着都市人文明程度的提高,越来越多的人不喜欢看猴子的表演,毕竟有虐待动物之嫌。耍猴人自己也清醒地认识到,这个行当没有前途,耍猴人的历史注定要完结在他们这一代人身上。

这是近期我觉得最好看的一本书。作者虽然是搞摄影的,但是白描式的文字显然比图片更有力量。每个人都知道,穷人的生活是很艰难的。但是具体如何艰难,很多人都没有感性认识,包括我在内。令人略感欣慰的是,现如今的耍猴人,不少转行做了猕猴养殖,供科学研究之用。耍猴人的后代,或读大学或外出打工,努力改变命运。

吃饭的时候和父母聊起书中内容,我随口感叹了一句:“你们知道扒火车是怎么回事吗?简直是太危险了!”我妈神色淡然地回道:“知道啊,以前下乡的时候很多知青扒火车。”我一时语塞,便埋头吃饭。