Skip to content

时光

生病

一、成熟稳重包容大度的男人

4月9日 – 我在小区跑步,跑完之后回家时正看见邻居在修理篮球框,我打了个招呼。漫长的冬天里邻里之间很少走动,那天天气暖和,我和邻居们便聊了一会儿天,话题包括如何修缮房屋以及近期诡异的停电现象等。宝宝那时正在整理菜地,谋划着开春播种插秧。我聊完天后跑到宝宝那儿,她要我把旁边的十包土倒入菜地,再稍微翻整一下。弄完之后我回家洗澡。

4月11日 – 我的扁桃体以及口腔开始发炎。

4月13日 – 鼻涕开始像水一样流。我想可能是花粉季过敏所致,没有放在心上。以往的花粉季一般是五月份,今年由于室外跑步比较多身体感受得早一些似乎也不是什么大惊小怪的事。流鼻涕的同时我开始发烧,最高至38.0度。低烧我一般是不吃药的,但我担心有没有可能是感染了新冠病毒。拿政府发的试剂盒测了一下,结果显示为阴性,遂放宽心,安心养病。

4月14日 – 睡完一觉之后烧退了,鼻涕也不流了,嗓子还是有点哑,不过我想已经战胜了病毒。

4月15日 – 成熟稳重包容大度的男人痊愈。

二、宝宝

4月13日 – 在我和疾病斗争时,宝宝说嗓子也有点不舒服,决定远离我。我劝慰她,不过就是过敏而已,不用在意,即便是感冒,那也是风寒,风寒不传染,不用紧张。她不信。

4月15日 – 宝宝也开始流水一样的鼻涕,甚至比我更严重,还流眼泪。

4月16日 – 小镇上庆祝复活节,举办“捡彩蛋”活动,我们一早带着大宝二宝去抢彩蛋。那天虽然气温不是很低,但风很大。回家之后宝宝一边流鼻涕一边流眼泪还一边打喷嚏,惨状不忍直视。宝宝揉着红鼻子对我说再也不相信我了,同时警告说这几天我必须低声下气地做人,不要再搞什么幺蛾子。

4月17日 – 宝宝睡了一整个下午,症状开始缓解。

4月18日 – 宝宝痊愈。

三、二宝

4月16日 – “捡彩蛋”的这天二宝的情绪有些低落,整体精神不太好,捡了几个蛋之后就不想玩了。也不想走路,一直要我抱着。回家后波澜不惊,当晚早早睡下。

4月17日 – 凌晨两点的时候二宝忽然醒了说要喝水,身体还很烫。我给他量了一下体温,发烧至40.2度,赶紧喂他吃了5毫升的泰诺重新睡下。

早上烧已经退了,不过也是鼻涕眼泪直流。中午时分重新开始发烧,我让他躺下睡一会儿,一觉睡至傍晚,醒来时体温已达39.4度。虽然是高烧,二宝并没有显得很萎靡不振,相反还利用残存的一点精力玩了会儿小汽车。见此情况我没有再给药,而是采用了物理降温的手段,过了一会儿体温降到了39度以下,晚上临睡前终于退烧。

4月18日 – 二宝已不再发烧,鼻涕眼泪仍然不断,下午又睡了会儿,趋于好转。

4月19日 – 二宝痊愈。

四、大宝

毫无疑问,大宝是一家人里最强壮的。

瑞雪兆丰年

周六下了有大宝以来最大的一场暴雪,降雪厚度超过50厘米,雪借风势,使得有些地方的积雪厚度更是远远超过了50厘米,都差不多有大宝那么高了。

每次下完雪,大宝和二宝就会高高兴兴地拿着自己的小铲子出门铲雪。这一次情况有所不同,二宝铲了几铲子雪之后,立马被狂风吹回了家,宝宝也跟着回家了,就剩下我和大宝面对着如山一般的雪堆。由于车道并不是很长,我们也没有装备扫雪机器,只能以人力一铲子一铲子地将雪挪开。大宝跟着我,发挥愚公移山的精神,不停地挥舞着她的小铲子。经过两个小时的奋战,我们终于将家门口挖干净了。由于两人太过疲惫,也没有了精神堆雪人打雪仗,铲完雪之后我们赶紧躲回了家。

大雪正好也为今年的农历新年增添了些气氛,我们和大宝的好朋友辛迪和凯蒂一家约好了一起过年,每家准备五个菜。大宝和二宝从两天前就开始盼望小朋友们的到来,二宝还计划着要和小姐姐一起玩多米诺。结果到了过年这天,小姐姐们却迟迟不来,原来是小姐姐的爸爸妈妈研究新菜品遇到了挑战,超过了预定时间。

我们这边,宝宝给我们准备了红烧肘子、香煎带鱼、咖喱土豆牛肉、大白菜豆腐烧肉和韭菜猪肉煎饺。在寒冷的雪夜,大家聚在一起品味着美食,憧憬着新的一年。

结婚7年

2013年3月6日,我由纽约飞往上海。这次旅行并不顺利,在拉瓜迪亚机场,我把笔记本电脑从书包里拿出来放在安检传送带上,待我肉身过完安检之后抓着书包就头也不回地离开了,一直到上飞机坐定之后才发现书包轻了很多——笔记本电脑不见了!

这部电脑是苹果公司2012年新出的一款15英寸视网膜屏笔记本,对于学生的我来说价值不菲,不过遗失后我并未十分沮丧,在底特律转机时我跟拉瓜迪亚机场打了个电话让他们帮我留意,便将此事放在了一边。我的心思大多集中在即将到达的上海。我将在上海见到一个人。虽然我满怀期望,但在那一刻,我并未意识到这个人将和我相伴一生。

在上海的一个月,我和宝宝每天如胶似漆如影随形,这是我一生中最轻松愉快的日子。返回美国之后我办完了毕业和找工作的事情,在2013年年底又一次飞回中国。12月23日,我和宝宝在岳阳市婚姻登记处扯(念“chǎ”)了证,从此开始了我们共同的旅程。

结婚是快乐的,但可能和大多数新婚夫妇一样,我们对婚姻意味着什么,需要承担什么,并没有一个清醒的认识。结婚的时候我们没有积蓄,没有房子,也没有蜜月,几近于裸婚。婚后不久家中又遭遇盗窃,结婚时买的钻戒、金银首饰还有家中的电脑、平板电脑全部被偷了。可以说这个婚裸得非常彻底。所幸小偷偷得匆忙,两只对戒滚落在地上给我们留了下来。我安慰宝宝说,这对对戒冥冥之中留给了我们就表示我们的婚姻坚不可摧,而钻戒已经完成了它的历史使命,没了就没了,没啥大不了的。但是宝宝还是很伤心。

结婚之后宝宝很快怀了孕,我们憧憬着新生命的诞生。不过在宝宝臭出生的第二天,我失业了,怀中的新生儿嗷嗷待哺,生活摇摇欲坠,我第一次体会到人生的危机。

身在美国,身边没有太多可以依靠的力量,唯一的办法是自救。我向朋友借了6000美元,暂时稳定了生活,然后开始想办法。在接下来的几年中,我们忙于找工作、赚钱。后来我们从纽约搬到了康州,抽空又生了个娃。七年的时间仿佛弹指一挥间。

“七年之痒”这一说法最早出自于1955年的美国电影《The Seven Year Itch》。我没有看过电影,但按照通俗的理解,七年之痒是指在结婚七年左右婚姻会出现危机。也许有的人会在四年或者十年才遇到婚姻危机,甚至是一年,据报道现在很多年轻人结婚一年不到就离婚了。“七”虽不是一个确数,但“七年之痒”所隐含的确定的意思是婚姻总会在某个时候遇到危机,而我对此嗤之以鼻。就像我不赞同“Terrible Two”(糟糕的两岁)和青春期叛逆的说法一样,人们大概只是不了解儿童在不同年龄阶段的心理发育过程。一旦了解并在成长过程中加以引导,或许也没有那么糟糕。婚姻也是一样,婚姻在每个阶段有不同的特点,只要具备了学习和反省的能力,遇到任何危机都能兵来将挡水来土掩。我和宝宝对一些事情有过争执,但这些争执并没有影响我们的感情,更没有演化成危机。

我和宝宝从认识到结婚不足一年的时光,大部分时候还不在一处,如果说结婚之前相互之间已经有了透彻的了解,那是自欺欺人。我常常认为,能收获这样的爱情,是我眼光好。有一次我问宝宝:“你工作了那些年,有钱人见了很多,为什么当时会义无反顾如飞蛾扑火般嫁给一个穷光蛋的我?”

宝宝冷漠地回答道:“那时我瞎了眼。”

爱情让人盲目。古人诚不我欺。

宝宝,按照她妈的说法,是一个外柔内刚的女子。这样精准的评价大概也只能出自生她养她的母亲。恋爱时期,生活很快乐,我体会着宝宝的柔情似水小鸟依人。结婚之后,生活陷入低谷,但宝宝从未抱怨,而是展现出她顽强而又坚韧的一面,努力维持着家庭的运转。

婚姻带给我们最大的挑战,不在于如何保持爱情的新鲜,而是生娃养娃。我和宝宝都喜欢小孩子,婚后不久就有了宝宝臭。我曾考虑是不是让父母过来帮帮忙,由于孕检时已知是女孩,而父母们有着严重的重男轻女思想,虽然他们的到来肯定会减轻我们的负担,但父辈那一代读书甚少,虽然心善,说话却普遍没有太多的分寸感。我理解这是由时代的局限所导致的结果,却不想让这些潜在的问题伤害我的家庭,所以决定自己抚养小孩。我们列了一个备产清单,还根据所能买到的食材做了详细的月子餐计划,每次出去逛街最高兴的事情就是淘两件宝宝臭的衣服。

结婚的时候屌哥屌嫂送给我们一本《育儿百科》作为新婚礼物,宝宝臭出生后的一年之内这本书一直放在家中最显眼的位置,时不时被拿来翻一翻。一年之后,我们养娃的信心渐长,或者说觉得粗养也挺好的,这本书也就开始吃灰了。在养育宝宝臭的时候,由于没有经验,也由于生活忙碌,我们对宝宝臭的照顾并没有做到尽善尽美,宝宝臭小时候从床上摔下来六次。相比之下,臭儿从床上只摔下来两次。生活的压力也让我没有好的耐心和脾气。虽然我很喜欢宝宝臭,但偶尔控制不住我也会凶她,这样导致的后果就是到了现在,我正毫无底线地加倍宠爱她。

生活给人以压力,但却无法动摇爱情。宝宝有时会假意抱怨,说我把她从都市拐骗到一个人烟稀少举目无亲的村落。但她却从未想过要逃离。爱情似乎是不需要刻意去维护的。古人说,贫贱夫妻百事哀。贫贱夫妻不一定百事哀,但一定要有希望。结婚时我们一无所有,不过我们对生活的热情无限,也相信生活会越来越好。虽偶有争执,但我们床头吵架、床中交媾、床尾和好,只留下空气中淫靡的味道。

恋爱的时候,有一次我们谈到了未来。我跟宝宝说,人的一生受到天赋、环境、际遇等很多因素的影响,未来很难预期,我无法保证我们的人生会精彩到什么程度,我唯一可以承诺的是,在我们老了回首往事的时候,你不会后悔和我在一起,你会因为和我共同度过这一生而感到幸福。七年的时间里我们经历了很多,但相对于一生的时光来说又很短暂。未来就在不远处,我们携手向前。