看书

梁鸿. 要有光. 中信出版集团, 2025.

虽然《要有光》的开篇第一句话“站在耶路撒冷的哭墙前⋯⋯”十分劝退，但考虑到此书好评如潮，我还是耐着性子读了下去。这本书是2025年九月份出版的，出版后大火。如今已过去半年，热度不减，其原因我觉得可以用六个字概括：天下苦秦久矣。

苦什么呢？苦抑郁症。

据此书引用的《2022年国民抑郁症蓝皮书》记载，“50%的抑郁症患者为在校学生⋯⋯青少年抑郁症患病率已达15~20%”。数字触目惊心但并不让人生疑。最近这几年我也听说亲戚朋友中不少家庭的小孩都得了抑郁症，轻一点的无法上学，重一点的则是自残。这些我小时候从未听说过的行为如今就真实地发生在我的身边。

抑郁症的发病因素有很多，社会的、家庭的、个人的，不一而足。虽然我认为主要还应该是家庭的因素，但是发病率扶摇直上说明各个方面都出了问题，导致人的精神世界无处可逃。无处可逃，就只能选择用刀割伤自己，对肉体的伤害反而可以短暂地缓解精神上的痛苦。

梁鸿在这本书里跟踪采访一些患有抑郁症的小孩，用文字非常精准地还原了这些小孩在生活中所遇到的问题。有些场景饱含戏剧冲突，张力十足，直接拿来当剧本拍电影都没有问题。从旁观者的角度来看，家长们的所作所为没有任何道理，甚至在医生给家长们指出了教育中存在的问题他们也无动于衷，不把小孩逼死誓不罢休。跟这样的家长相处，是个正常人都要抑郁。

以往日子穷苦的时候，这样的家长倒是不多见。现在社会进步了，日子也更好了，家长们反而是越来越焦虑，并且把这种焦虑没有缓冲地传递给了并不能背负太多的小孩，直至双方崩溃。

这本纪实文学忠实地记录了问题，而对问题的解决并没有深入的探讨。我比较喜欢解决问题，所以合上书之后，我在想，到底应该如何止住抑郁症的多发？

想要解决问题，必须先弄清楚问题的由来。精神上的问题自然会有一部分遗传因素，但目前来看，这不是主因，以下只讨论社会因素。我有些不成熟的想法，记录如下：

一、社会的快速发展导致普通人无所适从。仅以我个人为例，小时候家里虽然通了电，摸到了工业社会的门槛，但是很多时候还是会点煤油灯。至于烧火做饭，顾名思义，得要首先在一个大灶上烧柴火，这是我小时候最喜欢干的事；后来有了煤炉，开始烧煤，烧煤最重要的一点是需要控制进气口的大小，保证煤球缓慢燃烧一晚上不熄灭，这样第二天才不用重新生火；再后来开始使用气炉和电炉。三四十年的时间，中国从一个落后的农业社会迅速转变为发达的工业社会。这样的速度，前无古人大概率后无来者。一个人一辈子的人生经验面对沧桑巨变已经毫无用处，在某些方面，小孩子懂得的东西反而比大人还要多。很多大人教育小孩，常常显得力不从心，但是家长的权威是不容置疑的，教育的过程发生冲突在所难免。社会的巨变又会使人们焦虑于赶不上时代，那不得拿马鞭子使劲抽小孩的屁股？至于为什么不抽自己，你傻啊？你抽自己啊？并非人人都是罗永浩。

二、巨量信息的涌入摧毁了人的平常心。以往，人们接收到的信息局限于一个乡、一个镇、或者一个城，如今世界各个角落的信息就流淌在指尖，穷其一生也看不完。这些巨量信息虽然绝大多数没啥用，但还是会影响人心。看到一夜暴富，人心不免思变；看到阶层滑落，焦虑不请自来。至于能不能做到拒绝接收海量信息，对不起，做不到。现今的商业社会一大特征就是信息无孔不入，不这样制造焦虑如何能够赚到人们兜里的那几个小钢镚？

三、社会原子化。独生子女政策和城市化导致个人原子化。别管多大的家族，进了城就是一个个原子。城市越大，流动人口越多，原子化越彻底。以往的社会里个人很难独立，做事情经常需要寻求他人的帮助，现在的社会商家可以把饭送到家门口，就差喂到嘴边了。原子化有其好的一面，而负面影响则是一旦人生陷入危机，便会求救无门。社会公益的帮助肯定不如家人和朋友来得及时。

四、自由的意志越来越稀缺。这点在小孩身上体现得尤为明显，我认为是青少年抑郁的主因。看一看日程表，学生的一天从早到晚都被安排得满满的，课间10分钟休息都有各种限制。到了周末，培训班也要把时间占满。即便是休息玩耍，也不像我小时候那么纯粹，而是会被强调要从玩乐中获得各种启发。玩乐高，光傻拼怎么行，不得追求一下乐高机器人或者乐高编程？我想起我小时候没有积木玩，就用麻将做房子，这种境界虽然看上去一点都不高大上，但我自得其乐。如今的小孩，很少有时间自得其乐，甚至已经失去了自得其乐的能力。生活被安排得像台机器，体育锻炼时间也被压缩到极致，不抑郁才怪。

知道了原因，就会对未来抱有乐观的态度。就像计划生育不可持续一样，全民内卷也注定无法长久，因为社会消耗不起。其实作为个人可以跳出来，不参与全民内卷，但是我们大多数人只缘身在此山中，不知道从历史中获取教训。一个时代有一个时代的风潮，或许一定程度上也有好的一面。计划生育政策在历史上对人口调控有一定的作用，但是执行起来做到上房揭瓦甚至逼得家破人亡就过分了，不知道那些当年的执行人员现在有没有后悔过。适当的卷自然是有助于社会发展的，然而卷得生不如死甚至导致大批抑郁症，也是一种灾难。后世的人们回看这一时期，可能会觉得荒谬。

问题在于，上一代人所经历的计划生育之伤痛，以及我们这一代人全民内卷之抑郁，真的是无法避免的吗？

我又想到了战国时期的商鞅变法以及关于帝道王道和霸道的讨论⋯⋯算了，本来是要写书评的，越扯越远了，不扯了。

陆千一. 我是职校生. 上海译文出版社, 2025.

记录广泛存在于社会却隐匿于主流叙事的群体，在我的印象中有黄灯的《我的二本学生》。最近两年这一类书开始多了起来，包括《我在北京送快递》《跑外卖：一个女骑手的世界》《南方技校的少年》等等。以上三本书我还没机会看，不过手头上倒是有一本《我是职校生》。

职校，包括中专和大专。虽然号称是职业教育，但常人的理解往往是职校的学生都是因为考不上高中或者大学而不得不分流去的职校。陆千一的这本小书通过学生自述的方式记录了在职校教书时一些学生的故事。没有什么轰轰烈烈，也没有什么惊世骇俗，相反，这些故事非常完美地落入了我们的预期。打架、玩游戏、谈恋爱、不学习、不问世事、没有目标，一切都可以说是相当的俗套。

是什么原因导致了这样的状态呢？从这些故事里概括，可能的原因包括父母吵架、家庭破碎、生活贫困、棍棒教育、重男轻女、留守儿童、校园霸凌、网络沉迷等等，一点也不新鲜，俗套中的俗套。

我小时候的好朋友也有一些上职校的，当然那是二十多年前了，那时候的职校教育和职校环境和现在应该也不太一样。还有些朋友很早就辍学了。就我所知，他们和普通人无异，你能发现一些缺点，也能发现一些闪光点。以往这些朋友在我出国后基本上联系不多，现在回想起来，我对朋友们的了解也不多，对于他们当时的选择，我更是无从知晓。然而，我能肯定的是，无论是走高中这一条路，还是走职校这一条路，甚至是走辍学这条路，大家的智商并无显著差异。

都是中国人，都是中国的普通人，往上数都是皇家后代，谁能比谁强多少，谁又能比谁弱多少？

当然此处不能把钱学森或者杨振宁搬出来，这里强调的是普通人，芸芸众生。

之所以选择了不同的路，我觉得主要有两个因素，一是自身的天赋领域，二是家庭的托举。

第一点很好理解，每个人所擅长的领域是不一样的，有的人不擅长读书或者记忆，但是他们会有其他方面的长处，世界上不存在一无是处的人；第二点家庭的托举我认为更加重要，这个托举不需要像现在这样使劲卷自己的孩子，但是必要的托举是一个兜底。我自己成长于一个十八线小县城，从小不知教科书上的少年宫为何物，家境不说寒碜那也是十分普通，最远的旅行是去临近省份湖北，那大概率还是因为我们家就在湖南最北边，挨得近。但是我知道，父母尽其所能养育了我，这便足够了。

《我是职校生》这本书里故事的主人公大多都有一个不幸的家庭，要么父母不和，要么离婚，要么干脆就见不着自己的亲生父母，而是寄人篱下长大。如果不是小孩天赋异禀有一颗大心脏，这样的环境对小孩的成长是毁灭性的。李玫瑾在《幽微的人性》这本书里曾经讲过一个极端的例子，有一个罪犯做了多起灭门事件，杀了几十个人。警察抓到他之后，给他换了一身衣服。他说：“我长这么大，第一次有人给我买新衣服。”

这样的事以及这样的人，简单地评价可怜或者可恨都是无力的，只能说，这是一个悲剧。

《我是职校生》的故事里很多学生都意识到了家庭的问题，有人就提到：“我害怕经过岁月洗礼，工作压力，自己也变成我爸那样的人。我不想祸害其他人。”当然随着社会的发展，教育的普及，人口素质也会相应提高。问题是，客观规律限制了素质提升的速度，这种素质的提升甚至只有代际之间才能略窥一二，但我们都希望能够更快一些。

很多职校生不爱学习无所事事其实也是正常现象。作为应试教育的后果之一，当进入职校从而脱离了应试教育这一体系之后，学业压力大为减轻，甚至荡然无存，人生便失去了目标，无处可去。这种现象不止存在于职校生，大学生终究也要失去学业压力并且面对社会生存压力，考研在部分程度上也是一种对人生失去目标的逃避。不过大学生和研究生好一点的地方在于他们相对于职校生来说年龄偏大，可能会更成熟一些，处事更加稳妥。

这又回到了黄灯在《我的二本学生》里提到的观点，把这些孩子限制在学校里，从而避免他们滑入更为糟糕的人生。

职校的管理遵循了这一原则。学生们可以不好好学习，老师们也基本上不会对学生的学业提出什么要求，但是学校的规章制度却是非常死板，如对作息时间的限制，对宿舍通电时间的管理等。总而言之，必须要管得死死的，不求学生达到一个什么成就，但求不惹事，不出事。有个学生说，“纪律比成绩更重要。”

相对于高中生或者大学生，职校生更容易被学校和老师剥削。由于职业教育的需要，学生去工厂或者企业实习是常见且很有必要的。在这个过程中学生是完全弱势的群体，年龄小，不成熟，不知道如何争取自己的权益，还要依附学校和老师找工作。可以想象，剥削普遍存在，但是真正能够由新闻报道披露出来并最终被大众看到的是极少数案例。这些案例常常自带吸引眼球的性质，如我曾经看到的新闻——空乘专业的学生被要求去参加陪酒。

在书中有一个学生自述了去工厂实习的经历，他写道：“最痛苦的是上夜班，晚八点干到早八点，早上出去看到阳光的一刻好像要晕倒了。有一次我下夜班，出去买了个饭就直接回宿舍躺下，一瞬间像失去了意识，再睁开眼睛已经是下午六点了，八点上班，我赶紧吃了一口又要回工厂。那一天的记忆仿佛是空白的，被抹掉没有了。”

单是读这么一段话，我便头皮发麻。劳动保障并不存在，只有赤裸裸的极致的剥削。我忽然想到美国人寒春一辈子参加中国的社会主义建设，晚年却对中国的经济改革非常失望，认为是对社会主义的背叛。无论如何，血汗工厂的存在与社会主义价值观是不相符的。历史进程已无法改变，我们现在也还身处历史潮流之中。对与错，后人自会给出一个公正的判断。

职校生大多家庭条件不太好，但是书中倒是有一个学生，出身于城市精英家庭，从小家境优越，小时候也是好学生。然而不幸的是初中开始叛逆，学会了打架，再加上初二时父母闹离婚，家里鸡飞狗跳，各种因素导致逐渐堕落，最后放弃中考，上了职校。由于具有这么一个不太一样的背景，此学生进入职校后非常不适应，但是在和同学相处的过程中，也逐渐体会到农村孩子对待生活，对待朋友的态度，以及他们淳朴、对人好的优点。这个学生提到他的农村同学时说：“我们刚认识的时候，他听的歌、看的电影，在我看来确实有点儿没品位。但和他本人没关系，他成长的环境就是这样的。后来我们相处的时间越长，他关注的东西也变了——或许我们都在改变彼此吧。”

这是不是就是上山下乡的意义？

《我是职校生》不是一本社会学作品，它只是记录了这些被主流媒体忽视的孩子。无论学历如何，一代人所面临的问题都具有相似性。好比职校生逃避现实，去升本科；本科生逃避现实，去考研；研究生逃避现实，去考公。工作难找，未来不知道能干什么，希望又在哪里。

唯一确定的是，这些学生还非常年轻。虽然生活中有各种各样的问题，但是年轻就蕴含着希望和能量。有个学生回忆说：“有一天我在家里，突然想走路，就硬生生从家走到镇上，又从镇上走回去。不知道有多远，可能好几十里吧。耳机一戴，出门就开始走。沿着公路走了快一天。家里人说：‘你闲得没事干了，家里那么多活儿不干。’我说：‘因为我想，我就是想去走走。’”

我看完一拍大腿，这事儿我也干过啊！

不知道怎么走，看不到前方的路，不如先走了再说。归根结底，都是“早晨八九点钟的太阳”。

毛泽东. 毛泽东选集1-4. 人民出版社, 1991.
毛泽东. 毛泽东选集5. 人民出版社, 1977.

我在今年下半年开始读《毛泽东选集》，读着读着找到了工作，后来便忙于搬家，入职，不过间隙间居然也把书看完了。本来想写一篇详细的阅读笔记，蹉跎至今却没了时间。以下文字草草写就，算是赶在今天纪念毛泽东同志诞辰一百三十周年。

---

在前不久读完《毛泽东传》之后，我觉得自己受到了欺骗。我所接受的中小学历史教育让我有一种感觉，毛泽东虽然是一个伟人，但晚年犯了一些错误，虽然功过按官方的说法是七三开，但给人的印象反而是过错更大。

我现在意识到，这个印象是错误的。

为了深入地了解毛泽东，除了传记之外，更需要阅读他本人的文字。毛泽东一生著作颇丰，《毛泽东全集》共五十二卷，两千多万字，直接阅读不大现实，而阅读《毛泽东选集》可以作为一个开始。据我了解，正式出版的《毛泽东选集》共五卷，前四卷一直不断重印，唯有第五卷在二十世纪80年代就停止出版了，网上有一些文章分析猜测背后的原因，不过这不是本文的重点，此处也不展开讨论，好在第五卷还能找到电子版。《毛泽东选集》除了官方出版的这五卷之外，还有民间人士编纂的第六卷和第七卷，又包括“静火版”和“赤旗版”等。不过贪多嚼不烂，我决定还是先老老实实地把五卷本看完。

《毛泽东选集》1-5收录了毛泽东1925年至1957年间发表的一些文章和讲演，从开篇的《中国社会各阶级的分析》到最后一篇《一切反动派都是纸老虎》。主席的文字简单质朴且平易近人，识字的中国人都能读懂，其中的一些讲演，现在只是透过文字，也能体会到其感召力。有些文章，如《别了，司徒雷登》，在我上学的时候也曾学过，但当时并没有很深的体会，一个可能的原因是青少年时期我对历史的认识不足。毛泽东的这些著作，放到历史当中才能更深刻地认识到他写文章时的逻辑和意义。

毛泽东文字给我的最大感受，如果用一个词来形容的话，便是“从容”。即便是在革命最困难的时期，如第五次反围剿失败后，毛泽东也并没有气馁或者沮丧，而是细致地分析革命失败的原因，努力寻找获胜的可能，字里行间完全看不出他的焦虑和紧张。你说他遇到困难不焦虑吗？不是的，在《一切反动派都是纸老虎》一文的开头，毛泽东写道：“一九四六年蒋介石开始向我们进攻的时候，我们许多同志，全国人民，都很忧虑：战争是不是能够打赢？我本人也忧虑这件事。”虽然忧虑，但是毛泽东从容面对，认真分析敌我优劣，团结一切可以团结的力量，并最终战胜不可一世的敌人。

另外一个感受，在于毛泽东的文字非常贴近群众。求学阶段，毛泽东写作常用文言文，多生僻字，以我高中语文的水平，若不借助注释，也很难完全理解。闹革命之后，毛泽东的文字变得非常朴素。我们如今还常常提到的“革命不是请客吃饭”“枪杆子里出政权”“不拿群众一针一线”以及“美帝国主义者很傲慢，凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了。”等语句，读来都通俗易懂，老少咸宜。在《论持久战》这篇文章里，毛泽东强调战争初期战略退却的重要性，他是这样解释的：“英勇战斗于前，又放弃土地于后，不是自相矛盾吗？这些英勇战斗者的血，不是白流了吗？这是非常不妥当的发问。吃饭于前，又拉屎于后，不是白吃了吗？睡觉于前，又起床于后，不是白睡了吗？可不可以这样提出问题呢？我想是不可以的。吃饭就一直吃下去，睡觉就一直睡下去，英勇战斗就一直打到鸭绿江，这是主观主义和形式主义的幻想，在实际生活里是不存在的。”这样的大白话，老百姓听了容易理解，甚至于会心一笑，所谓的革命乐观主义便是如此。

对于文字风格的转变，毛泽东并没有直接解释其原因，不过我们从发表于1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》这篇文章里倒是可以略知一二。毛泽东说：“我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不像样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民的衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫做感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。”

毛泽东分析问题透彻，逻辑严密，这使得他的文章蕴含着巨大的力量。在抗日战争初期，毛泽东的《论持久战》横空出世，详细且令人信服地论证了为什么日本会失败而中国会取得最终的胜利，而事实上后来八年抗战的发展确实就如毛泽东所预言。不能说毛泽东有洞穿历史的本领，但他确实掌握了历史发展的规律。

当我们了解了毛泽东思想之后，就很容易识别现实生活中一些牛鬼蛇神的现象。《乌合之众》这本破书被公知们捧得很高，它强调群体的愚蠢，但是毛泽东相信群众，并最终靠着人民的力量推翻了压在人民身上的三座大山。公知们喜欢谈论“大爱”，而毛泽东是这样说的：“所谓‘人类之爱’，自从人类分化成为阶级以后，就没有过这种统一的爱。过去的一切统治阶级喜欢提倡这个东西，许多所谓圣人贤人也喜欢提倡这个东西，但是无论谁都没有真正实行过，因为它在阶级社会里是不可能实行的。真正的人类之爱是会有的，那是在全世界消灭了阶级之后。阶级使社会分化为许多对立体，阶级消灭后，那时就有了整个的人类之爱，但是现在还没有。我们不能爱敌人，不能爱社会的丑恶现象，我们的目的是消灭这些东西。这是人们的常识，难道我们的文艺工作者还有不懂得的吗？”毛泽东思想是一面照妖镜，公知们虽然擅长伪装，但是在毛泽东思想面前无处容身。

以毛泽东思想对付现在的公知显然是大材小用，更重要的在于，毛泽东思想重塑了中国人的精神，它让我们知道，有这样一位伟人，满怀理想，不畏强权，为了让中国人过上更好的生活而殚精竭虑，即便很多中国人不理解他，也不曾气馁。长期以来，毛泽东所让人诟病的一点是建国后不会搞经济建设，但毛泽东在《抗美援朝的伟大胜利和今后的任务》一文中写道：“所谓仁政有两种：一种是为人民的当前利益，另一种是为人民的长远利益，例如抗美援朝，建设重工业。前一种是小仁政，后一种是大仁政。两者必须兼顾，不兼顾是错误的。那末重点放在什么地方呢？重点应当放在大仁政上。现在，我们施仁政的重点应当放在建设重工业上。要建设，就要资金。所以，人民的生活虽然要改善，但一时又不能改善很多。就是说，人民生活不可不改善，不可多改善；不可不照顾，不可多照顾。照顾小仁政，妨碍大仁政，这是施仁政的偏向。有的朋友现在片面强调小仁政，其实就是要抗美援朝战争别打了，重工业建设别干了。我们必须批评这种错误思想。”毛泽东把利害关系说得非常清楚，更多的解释已经没有必要了。建国初期施行的“大仁政”，包括但不限于抗美援朝、两弹一星、大兴水利等，都是利好中华民族千秋万代的事情。当然，那一代人确实很苦，虽然在毛泽东的领导下，很多普通人也受到理想主义的感召，不计辛劳和报酬地去奋斗，但利己主义者抱怨这一时期，也是可以预期的。

当前利益和长远利益，毛泽东选择了后者。站在当下，现今的中国人应该要感谢毛泽东的选择，毕竟我们都是受益者。不过，毛泽东的事业还未完成，理想也未完全实现，我将从书中汲取前进的力量，继承毛泽东的衣钵，努力奋斗。萤火虫的光虽然微弱，却也能照亮一小片天地。