前些日子回家，在家门口正好撞上一个推销员。以往有推销员上门我都躲在家里闭门不出，这次既然撞上了，还是个亚裔小哥，不妨聊聊。
小哥是个韩裔，看起来年龄不大，估计从学校里毕业还没多久。他推销的业务是杀虫。这个业务在一定程度上倒是击中了我的痛点。休斯顿湿热的气候使得蚊虫特别多，屋子的外墙或者房檐上或者院子里经常能看到虫子们搭建的小巢穴。我常备一根棍子和一把铲子，发现之后就把巢穴摧毁，也不是件特别麻烦的事。
小哥拿了一张虫子列表图，告诉我这附近经常会出现的一些虫子，并向我推荐全屋服务，也就是屋子里和屋子外全面杀虫。我表示只对屋外杀虫感兴趣。小哥介绍说，他们可以周期性在房子四周喷洒杀虫剂，保证房子不受虫子的侵扰。说起来挺简单，但是“周期性”三个字立马让我提高了警惕。小哥进一步解释说，所谓的“周期性”就是公司每两个月会派人过来喷洒杀虫剂，第一次服务会收取100美元左右的费用，往后每次服务的费用大约在50美元。
我跟小哥说，我对订阅制没有兴趣。小哥说，那要不每三个月杀一次虫？我说，你这还是订阅制。小哥说，在他的权限范围之内，他只能降低第一次服务收取的费用。见我不为所动，他一直降一直降，最后降到20美元。我见他仍不死心，对他说，感谢好意，但是我恨订阅制。对于生活必需品，比如水电煤气网络，订阅制很合理，但是其他的非必需服务，都搞成订阅制就太坏了。也许看上去一项服务收费并不高，但是很多项服务加起来，每个月的支出还是很可观的。
这些说法击中了小哥的心灵，他表示理解。至于不搞订阅制而是只要求一次性杀虫服务的费用，小哥表示，一次性杀虫效果可能不会太好，客户也不见得满意，但如果一定要个价格的话，是400美元。
我们愉快地握手告别。
不知从何时起，几乎所有的服务都开始向订阅制转移。杀虫这种服务搞订阅制或许还具有一丢丢的合理性，不过上回看新闻，有人家中的打印机墨盒也搞了订阅制，结果就是，即便这台打印机事实上就是自己的私人财产，但不付月费就打印不了一张纸，可谓离谱至极。
普通人生活中的消费大多都具有一定的周期性，比如说衣服，可能半年或者一年买一次，或者像我这样五年买一次，这是周期性。牙刷牙膏毛巾这些日常用品更不必说。但是周期性购物和订阅制本质的不同在于订阅制是强制性消费，好比我这个月差不多可以更换毛巾了但是忘记了这茬，钱不会花出去。如果是订阅制，即便我忘记了，钱还是会从账户上扣掉。这种强制而稳定的周期性消费各大商家自然是喜闻乐见，但是对于消费者却是一个又一个的坑。
某些慈善基金会也搞订阅制，要教众每个月固定捐献一定数额的善款，我所知道的包括李连杰的壹基金、韩红的爱心慈善基金会等。可以说，所有搞订阅制捐赠的慈善基金会都是邪恶的魔鬼，这些慈善基金会必然会随着时间的推移而变得臭名昭著。
说回杀虫，其实我并不太愿意喷洒杀虫剂，这些杀虫剂对人体的危害也说不清楚。宝宝在院子里种菜时曾经被蚂蚁咬过几回，有一次踩到了一个蚁穴，被咬得那叫一个惨烈。后来我自己买了点杀蚂蚁的药洒在草坪上，当然离菜地还是有一段距离。自此之后蚂蚁算是消停了些。
身处自然，以和为贵。只要有选择，无需对所有虫子赶尽杀绝。